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LES 
ORIGINES    ROMANESQUES 

DE  LA  MORALE  ET  DE  LA  POLITIQUE 

ROMANTIQUES 


AVANT-PROPOS 

LA   PRÉPARATION    DU   MYSTICISME    SOCIAL 

PAR   LE   MYSTICISME    PASSIONNEL 

L'INITIATION     ROMANESQUE     DE     JEAN-JACQUES 

.  A  la  première  ligne  d'un  ouvrage  qui  traitera  des 
dangers  de  la  morale  romanesque,  sans  insister  sur  les 
services  qu'elle  a,  certes,  rendus,  d'autre  part,  à  la 
civilisation  européenne,  il  nous  faut  dégager  le  roman 
contemporain  d'une  solidarité  trop  étroite  avec  le 
roman  romanesque,  qui  sera  le  principal  objet  de  notre 
examen  critique.  Plus  d'un  romancier  de  notre  époque 
a  répandu  des  idées  saines,  suggéré  d'utiles  disposi- 
tions mentales  à  ses  lecteurs,  parce  que,  de  tout 
temps,  dans  la  littérature  narrative,  une  veine  réaliste 
d'observation  exacte,  de  commentaires  raisonnes  sur 
le  spectacle  du  monde  a  couru  parallèlement  à  la  veine 
romanesque  proprement  dite,  dont  nous  éluciderons 
de  notre  mieux  les  origines.  Dans  la  production  con- 
temporaine en  particulier,  la  première  a  souvent  pris  le 
pas  sur  la  seconde,  bien  que  celle-ci  ait  été  vivifiée  et 
rajeunie  par  le  Romantisme  après  la  prédication  de 
Rousseau. 

A  traiter  le  sujet  qui  va  nous  occuper,  nous  avons 
été  conduit  par  nos  méditations  continuées  sur  la 
doctrine  de  cet  écrivain  prestigieux  dont  on  sait  com- 
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bien.  «Je  n'avais  rien  conçu,  j'avais  tout  senti.  Ces 
«émotions  confuses,  que  j'éprouvai  coup  sur  coup, 
«  n'altéraient  point  la  raison  que  je  n'avais  pas  encore  !  » 
Oh  !  que  si  fait  !  car  elles  l'altéraient  au  contraire  dans 
son  germe  qui  commence  à  se  développer  en  même 
temps  que  l'être  humain,  et  grandit  du  même  pas 
que  son  expérience  vitale.  «  Mais  elles  m'en  formèrent 
«  une  d'une  autre  trempe  et  me  donnèrent  de  la  vie 
«  humaine  des  notions  bizarres  et  romanesques  dont 
«  l'expérience  et  la  réflexion  n'ont  jamais  bien  pu  me 
«  guérir  (i).  Les  romans  finirent  avec  l'été.  »  A  savoir 
avec  l'été  de  1719,  c'est-à-dire  peu  après  les  sept  ans  ré- 
volus de  l'enfant  qui  était  né  en  juillet  1712.  Il  ajoute 
qu'ayant  ensuite  abordé  la  lecture  du  Plutarque 
d'Amyot  il  préféra  bientôt  Agésilas,  Aristide  et  Brutus 
à  Oroondate,  Artamène  et  Juba  ;  ce  qui  nous  apprend 
que  La  Calprenède  et  les  Scudéry  furent  parmi  ses 
premiers  instituteurs  romanesques. 

Un  peu  plus  loin  dans  ses  Confessions,  au  livre  IVe, 
il  nous  fournit  une  autre  précision  sur  cette  période 
décisive  de  sa  formation  intellectuelle  :  «  Parmi  les 
«  romans  que  j'avais  lus  avec  nion  père,  YAstrée  n'avait 
«  pas  été  oubliée,  et  c'était  celui  qui  me  revenait  au  cœur 
«  le  plus  fréquemment  (2) .  Je  demandai  la  route  du  Forez 
«  (au  retour  de  son  premier  voyage  à  Paris)  et,  tout  en 
«  causant  avec  une  hôtesse,  elle  m'apprit  que  c'était  un 
«  bon  pays  de  ressource  pour  les  ouvriers,  qu'il  y  avait 
«  beaucoup  de  forges  et  qu'on  y  travaillait  fort  bien  en 
«  fer.  Cet  éloge  calma  tout  à  coup  ma  curiosité  romanes- 
«  que,  et  je  ne  jugeai  pas  à  propos  d'aller  chercher  des 
«  Dianes  et  des  Sylvandres  chez  un  peuple  de  forgerons.  » 

Quelques  années]  plus  tard,  dans  ses  Dialogues,  — 

(1)  Les  premiers  livres  des  Confessions  sont  remplis  des  témoi- 
gnages et  aveux  de  cette  foncière  illusion  romanesque  de  son  âme. 
Voir  en  particulier  la  peinture  de  sa  disposition  d'esprit  lorsqu'il 
s'éloigna  de  Genève,  à  quinze  ans. 

(2)  Dans  sa  Vie  de  J.-J.  Rousseau  (Édit.  crit.  de  M.  Souriau, 
p.  123),  Bernardin  de  Saint- Pierre  dit  de  son, maître  :  «  Il  estimait 
«  singulièrement  YAstrée  :il  l'avait  lue  deux  fois  et  voulait  la  lire  une 
«troisième  (après  soixante  ans).  Il  ne  faut  pas  la  lire  en  courant, 
«  disait-il  !  —  Je  ne  l'ai  lue  qu'une,  à  sa  sollicitation.  » 
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parlant  de  lui-même  à  la  troisième  personne  pour  se  con- 
former à  la  bizarre  fiction  sur  laquelle  repose  ce  patho- 
logique ouvrage  de  sa  vieillesse,  —  Rousseau  consi- 
gnera les  mêmes  souvenirs  sous  une  forme  un  peu 
différente  et  non  moins  instructive  :  «  Tout  concourut, 
«  dès  ses  premières  années,  à  détacher  son  âme  des 
«  lieux  qu'habitait  son  corps  pour  l'élever  et  la  fixer 
«  dans  les  régions  éthêrées.  Les  Hommes  illustres  de 
«  Plutarque  furent  sa  première  lecture,  dans  un  âge  où 
«  rarement  les  enfants  savent  lire.  Les  traces  de  ces 
«  hommes  antiques  firent  en  lui  des  impressions  qui 
«  n'ont  jamais  pu  s'effacer  de  sa  mémoire.  A  cette  lec- 
«  ture  succéda  celle  de  Cassandre  et  des  vieux  romans, 
«  qui,  tempérant  sa  fierté  romaine,  ouvrirent  ce  cœur 
«  naissant  à  tous  les  sentiments  expansifs  et  tendres 
«  auxquels  il  n'était  déjà  que  trop  disposé.  » —  On  notera 
que  les  Confessions  avaient  nommé  dans  l'ordre  inverse 
les  auteurs  pris  en  mains  par  le  précoce  lecteur,  qui 
passa  souvent  des  uns  aux  autres,  sans  doute. 

«  Dès  lors,  poursuit  cependant  le  Rousseau  des 
«  Dialogues  en  parlant  de  Jean- Jacques,  dès  lors  il  se  fit 
«  des  hommes  et  de  la  société  des  idées  romanesques  et 
«  fausses  dont  tant  d'expériences  funestes  n'ont  jamais 
«  bien  pu  le  guérir.  Ne  trouvant  rien  autour  de  lui  qui 
«  réalisât  ses  idées,  il  quitta  sa  patrie  encore  jeune 
«adolescent  et  se  lança  dans  le  monde  avec  confiance, 
«  y  cherchant  les  Aristides,  les  Lycurgues  et  les  Astrêes 
«dont  il  le  croyait  rempli...  Se  détrompant  plus  tard 
«  des  illusions  qui  l'avaient  abusé  si  longtemps,  il  se 
«  livra  tout  entier  à  celles  qu'il  pouvait  réaliser  tous  les 
«jours  et  finit  par  nourrir  de  ses  seules  chimères  un 
«  cœur  que  le  besoin  d'aimer  avait  toujours  dévoré  !  » 
C'est  ici  la  mention  des  fantômes  familiers  dont  s'envi- 
ronnait Jean- Jacques  au  cours  de  ses  promenades 
solitaires,  de  ces  figures  de  rêve  ou  même  d'hallucina- 
tion qu'il  appelle  «  nos  habitants  »  dans  son  jargon 
pathologique,  et  dont  nous  avons  étudié  plus  d'une  fois 
déjà  (1)  la  psychologie  révélatrice.  L'objet  du  présent 

(1)  En  particulier  dans  notre  Péril  mystique,  mentionné  plus  haut. 
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ouvrage  est  d'établir  que«  nos  habitants»  ne  furent  guère 
autre  chose  que  des  personnages  de  YAstrée,  pourvus 
des  dispositions,  adonnés  aux  occupations  romanesques 
qui  sont  habituelles  à  ces  personnages  :  dispositions 
provenant  d'ailleurs,  pour  une  bonne  part,  de  l'héri- 
tage moral  des  cinq  siècles  précédents,  qui,  par  leur 
littérature  erotique,  ont  si  profondément  modifié  et 
marqué  la  mentalité  de  l'Europe  chrétienne.  En 
d'autres  termes,  Jean- Jacques,  poussé  par  ses  prédi- 
lections subconscientes,  a  proposé  aux  lecteurs  de  ses 
livres  des  disciplines  morales  et  des  institutions 
sociales  fort  convenables  à  des  êtres  constitués  psycho- 
logiquement comme  les  bergers  du  Lignon  urféen. 
Là  est  l'assise  profonde  de  la  morale  et  de  la  politique 
romantiques,  issues  de  l'impulsion  donnée  par  lui  aux 
sensibilités  de  son  temps. 

C'est  une  crise  d'érotisme,  c'est  sa  passion  pour 
Mme  d'Houdetot  qui  a  rejeté  Rousseau,  —  devenu 
célèbre  quelques  années  auparavant  par  des  prédi- 
cations plutarchiennes,  —  à  l'inspiration  romanesque 
de  sa  jeunesse,  en  rappelant  autour  de  lui  la  troupe 
fantomatique  de  «  nos  habitants  ».  C'est  en  s'identi- 
fiant  par  la  pensée  avec  son  Saint-Preux  qu'il  a  inau- 
guré la  seconde  et  la  plus  décisive  partie  de  sa  carrière 
prophétique.  —  En  présentant  à  nos  lecteurs  cette 
philosophie  de  l'histoire  du  roman,  notre  ambition 
serait  de  leur  faire  entrevoir,  dans  l'âme  complexe  et 
profonde  de  Rousseau,  la  voie  souterraine  par  laquelle 
l'érotisme  romanesque,  —  en  tout  temps  source  de  dé- 
viations périlleuses  pour  la  mystique  chrétienne  et 
présentement  racine  du  mysticisme  passionnel  que 
prêcha  le  romantisme,  —  est  venu  déboucher  dans  ce 
mysticisme  social  dont  le  socialisme  actuel  est  la  forme 
extrême  et  que  la  démocratie  contemporaine  persiste 
à  prendre  pour  point  d'appui  de  son  effort  vers  le 
pouvoir.  Par  là  s'éclaireraient  enfin  les  connexions 
dissimulées  qui  relient  entre  elles  les  deux  sphères 
de  la  morale  et  de  la  politique  romantiques,  trop  long- 
temps considérées  comme  indépendantes  l'une  de 
l'autre. 
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Aussi  bien  l'adjectif  anglais  romantik,  qui  a  fait  une 
si  surprenante  fortune,  n'a-t-ilpas  d'autre  sens  originel 
que  le  qualificatif  français  de  romanesque  :  on  les  a 
d'abord  employés  indifféremment  l'un  pour  l'autre  en 
notre  langue  (i).  Quant  à  leur  racine  commune,  le  mot 


(i)  On  trouvera  sur  ce  sujet  une  excellente  étude  de  M.  Alexis 
François  dans  le  tome  V  des  Annales  de  la  Société  Jean- Jacques- 
Rousseau.  L'adjectif  anglais  romantic,  qui  vient  de  roman  et  de 
romances,  remonte  au  moins  au  milieu  du  xvne  siècle  dans  la  langue 
de  nos  voisins  et  paraît  peu  après  dans  la  nôtre  (ibid.,  t.  VIII  p.  381). 
Addison,  Pope,  Thomson,  l'emploient  couramment,  tantôt  dans  le 
sens  général  de  romanesque,  tantôt  en  l'appliquant  aux  paysages. 
On  le  traduira  longtemps  en  français  par  romanesque  sans  scrupules. 
Dès  1745  pourtant,  l'abbé  Leblanc  croit  devoir  employer  le  mot 
Romantic  avec  une  majuscule,  en  le  donnant  comme  un  mot  anglais 
qui  s'applique  aux  jardins  d'outre-Manche  (dans  ses  Lettres  d'un 
Français  à  Londres).  —  En  1774,  dans  son  Essai  sur  les  Jardins, 
Watelet,  pourtant  ami  de  Rousseau,  distingue  encore  en  classique  le 
romanesque  du  pittoresque  et  du  poétique.  Pour  lui,  l'idée  «  poétique  » 
fixée  par  l'éducation  gréco-latine  de  notre  jeunesse  est  une  notion 
adoptée  de  tous  et  conforme  à  la  raison  autant"  qu'à  la  nature.  Le 
romanesque  plus  vague,  plus  individuel,  tend  au  dérèglement  de  l'ima- 
gination et  aux  égarements  du  goût  :  quoique  sur  des  idées  même  assez 
puériles,  sur  un  paysage  triste  et  sauvage,  évoquant  la  magie  ou 
l'enfer  du  Tasse,  on  puisse  fonder  «  quelques  moments  d'une  illusion 
*  piquante  ».  Mais  il  est  le  dernier  à  traiter  le  romanesque  en  moraliste 
rationnel.  —  En  177',  Letourneur,  dans  la  préface  de  sa  traduction 
de  Shakespeare,  distingue  avec  soin  l'épithète  de  romanesque,  trop 
souvent  prise  en  mauvaise  part  de  celle  de  romantique,  que  des  rous- 
seauistes  ne  sauraient  plus  considérer  que  comme  un  éloge  :  elle 
exprime,  dit-il,  les  effets  d'un  tableau  ou  le  cœur  prend  Un  tendre 
intérêt,  qui  porte  dans  l'âme  le  sentiment  de  l'émotion  douce  et  tendre. 
Si  un  vallon,  explique-t-il,  est  pittoresque,  c'est  simplement  un  point 
de  l'étendue  qui  prête  au  peintre  ;  mais,  s'il  est  romantique,  on  désire 
s'y  reposer,  et  bientôt  l'imagination  attendrit  le  peuple  de  scènces 
intéressantes  :  on  oublie  le  vallon  pour  se  complaire  dans  les  idées  ou 
les  images  qu'il  a  inspirées.  C'est  ici  le  romanesque  de  Jean-Jacques, 
celui  de  «  nos  habitants  »  et  de  YAstrée.  L'année  suivante,  Girardin, 
hôte  de  Rousseau  à  Ermenonville,  publie  son  livre  fort  lu  sur  la 
Composition  des  paysages  :  il  préfère  lui  aussi  l'expression  anglaise 
romantique  pour  exprimer  l'impression  touchante  que  nous  recevons 
d'un  paysage  :  la  situation  romantique  doit  être  selon  lui  non  pas 
farouche  ou  sauvage,  mais  tranquille  et  solitaire,  pour  que  l'âme  s'y 
puisse  livrer  tout  entière  à  la  douceur  d'un  sentiment  profond,  y 
rêver  d'une  rêverie  douce,  chère  aux  cœurs  qui  sentent  la  vérité  et 
l'énergie  de  la  nature.  —  De  1785  à  1800,  le  mot  prend  droit  de  cité 
dans  la  langue  française  :  Delille  le  substitue  en  1802  dans  ses 
Jardins  à  celui  de  romanesque   qui  figurait  dans  l'édition  de  1782. 
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de  roman,  il  a  désigné  tout  simplement,  lors  de  sa  créa- 
tion, un  récit  écrit  dans  un  idiome  roman,  c'est-à-dire 
dans  l'un  des  dialectes  néo-latins  qui  se  parlaient  vers  le 
XIe  siècle  de  notre  ère  sur  le  sol  de  l'antique  Impe- 
rium  romanum  :  dialectes  dont  le  français  était  dès  lors 
le  plus  connu  en  Europe. 

L'Académie  le  consacre  en  1798  :  pourtant  Geofiroy  écrira  encore  en 
1802  que  la  mélancolie  aimable,  touchante,  poétique,  est  dans  Virgile 
ou  Tibulle,  mais  que  la  mélancolie  ossianique  n'est  que  folie,  chimère 
et  fatras  rotnanesque.  —  Enfin,  en  1802,  l'Obermann  de  Sénancour 
accentue  la  couleur  anglaise  et  calédonienns  du  paysage  romantique, 
annonçant  Byron  :  à  l'inverse  de  Girardin  resté  purement  rous- 
seauiste,  il  oppose  au  romanesque  qui  séduit  les  imaginations  vives 
et  fleuries  le  romantique  qui  suffit  seul  aux  âmes  profondes  et  à  la 
véritable  sensibilité  :  c'est-à-dire  le  paysage  des  sommets  alpestres, 
plutôt  farouche  et  sauvage. 


INTRODUCTION 


Une  société  qui  n'a  pas  élaboré 
de  morale  erotique. 

Paris  vit  représenter,  il  y  a  quelques  années,  un 
drame  d'origine  hongroise  qui  avait  été  préalablement 
applaudi  sur  la  plupart  des  scènes  de  l'Europe.  L'au- 
teur, M.  Lengyel,  y  confrontait,  de  façon  frappante,  la 
morale  extrême-orientale  et  la  morale  romantique,  qui 
régit  présentement  les  esprits  d'avant-garde  en 
Europe.  Une  analyse  de  cet  ouvrage,  intitulé  le  Typhon, 
nous  paraît  propre  à  faire  mieux  entendre  les  considé- 
rations théoriques  que  nous  présenterons  ensuite,  à  notre 
tour,  sur  le  même  sujet. 


i.  —  L'impérialisme  rationnel  du  Japon  moderne. 

Un  Japonais  de  haute  valeur  intellectuelle,  le 
docteur  Tokeramo,  a  été  envoyé  en  mission  par  son 
gouvernement  dans  une  capitale  européenne  afin 
d'y  étudier  la  politique  occidentale  et  d'en  exposer  le 
fort  et  le  faible  à  ses  concitoyens  lors  de  son  retour  au 
pays  natal.  Ce  pays  se  promet  en  effet  grand  profit 
des  conclusions  que  formulera  ce  puissant  cerveau  après 
avoir  examiné  de  près  les  institutions  qui  régissent  la 
race  caucasique,  dominatrice  actuelle  du  monde.  —  Par 
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malheur,  Tokeramo  a  pris  pour  maîtresse  une  profes- 
sionnelle delà  basse  galanterie,  qui  s'est  emparée  despo- 
tiquement  de  ses  sens  et,  par  là,  de  sa  volonté  tout 
entière.  Cette  liaison  est  donc  devenue  suspecte  et 
bientôt  déplaisante  à  ceux  de  ses  compatriotes  qui 
travaillent  près  de  lui,  sur  des  voies  diverses,  à  s'ins- 
truire des  sciences  de  l'Europe,  pour  en  mettre  les 
éléments  de  force  au  service  de  leurs  ambitions  natio- 
nales. Averti,  admonesté  par  eux  à  plusieurs  reprises, 
il  a  tenté  de  secouer  le  joug  erotique  qui  pèse  lourdement 
sur  ses  épaules,  mais  n'est  point  parvenu  à  s'y  sous- 
traire. Hélène,  une  hystérique  aux  nerfs  surmenés  par 
sa  vie  galante,  s'amuse  à  le  torturer,  à  l'affoler  même 
par  des  alternatives  capricieuses  de  complaisance  et  de 
mépris.  Si  bien  qu'à  la  fin  du  premier  acte,  après  que 
cette  fille  l'a  chargé  des  plus  grossières  invectives,  il 
l'étrangle  de  ses  mains  dans  un  spasme  de  jalousie 
furieuse. 

Ses  frères  de  race,  avertis  du  meurtre  avant  la  police, 
se  réunissent  aussitôt  près  de  lui  pour  délibérer  sur  les 
mesures  à  prendre.  D'un  accord  unanime,  ils  décident 
que  la  vie  et  la  liberté  du  meurtrier  étant  nécessaires  à 
son  pays,  l'un  d'eux,  jugé  moins  utile  à  ce  pays,  assu- 
mera la  responsabilité  du  crime,  afin  que  Tokeramo 
puisse  poursuivre  en  paix  la  mission  sacrée  dont 
l'honora  son  souverain.  Le  tout  jeune  étudiant  Hiro- 
nari  est  désigné,  sur  ses  instances,  pour  tenir  le  rôle  de 
l'assassin  supposé,  et,  dans  la  suite,  il  jouera,  son  per- 
sonnage avec  une  telle  perfection  qu'il  sera  condamné 
par  le  jury  d'assises  à  quelques  années  de  réclusion  : 
répression  peu  proportionnée  au  crime,  parce  que  son 
avocat  européen  a  plaidé  les  droits  de  la  passion. 

Cependant  Tokeramo,  soustrait  de  la  sorte  aux  con- 
séquences pénales  de  son  assassinat,  n'en  demeure  pas 
moins  bouleversé  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  cet 
amour-passion,  à  l'européenne,  dont  il  a  subi  la  despo- 
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tique  emprise.  Il  mourra  donc  de  douleur  et  de  regrets, 
sinon  du  remords,  aussitôt  après  avoir  terminé,  tant 
bien  que  mal,  le  travail  de  synthèse  critique  que  le  loin- 
tain Japon  attend  de  sa  perspicacité  géniale.  De  là  le 
nom  du  drame,  qui  nous  fait  assister,  sous  un  crâr.e 
extrême-oriental,  à  cette  tempête  erotique  dont  les 
grands  écrivains  du  romantisme  nous  ont  tant  de  fois 
décrit  les  dévastatrices  énergies  ;  car  la  tempête 
s'appelle  typhon  sur  les  mers  tropicales,  ainsi  qu'on 
le  sait.  Examinons  donc  maintenant  de  plus  près  la 
lutte  qui,  autour  de  cette  âme  désemparée,  se  déroule 
entre  l'impérialisme  strictement  rationnel  du  peuple 
nippon,  appuyé  sur  une  morale  de  synthèse  consciente 
qui  est  un  legs  de  son  passé  militaire,  et  cette  concep- 
tion érotico-affective  ou  romanesque  de  l'existence 
qu'ont  élaborée  nos  pères,  mais  que  le  mysticisme  rous- 
seauiste  ou  romantique  est  venu  porter  récemment  à 
l'un  de  ses  paroxysmes  dans  l'âme  blanche  moderne. 
La  colonie  japonaise,  purement  masculine,  qui  tra- 
vaille en  Occident  à  la  future  domination  de  sa  patrie, 
se  rassemble  volontiers  autour  de  Tokeramo,  le  plus 
hautement  doué  de  ses  membres.  Entre  ces  serviteurs 
fanatiques  d'un  même  idéal  de  conquête  et  de  puissance 
règne  non  seulement  la  plus  parfaite  entente,  mais 
encore  la  plus  délicate  affection.  Autant  qu'une  native 
fraternité  de  sang,  une  consciente  fraternité  d'armes 
unit  en  effet  les  uns  aux  autres  ces  fils  d'une  race 
guerrière,  inspirés  par  une  identique  volonté  de  pou- 
voir au  profit  de  leur  groupe  national.  Le  plus  efficace 
principe  de  leur  parfaite  cohésion  est  dans  la  perspec- 
tive d'une  domination  prochainement  exercée  en 
commun,  car  ils  se  flattent  que  leur  race  régnera  bientôt 
sur  le  globe,  ou  du  moins  sur  une  ample  portion  de  ce 
globe  et,  partout,  ils  aperçoivent  des  présages  assurés 
de  grandeur.  Par  exemple,  leur  surprenante  capacité 
d'assimilation  que  l'Européen  traite  parfois  de  simies- 
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que,  leur  apparaît  comme  la  marque  d'une  frappante 
supériorité  intellectuelle  :  «  Des  générations  se  sont 
«usées,  dira  l'un  des  personnages  du  Typhon,  des 
«  martyrs  sans  nombre  ont  sacrifié  leur  vie  pour  con- 
«  duire  à  sa  maturité  cette  grandiose  culture  euro- 
«  péenne  à  laquelle  nous  avons  su  arracher,  en  moins 
«  de  quinze  ans,  tout  ce  qui  nous  en  a  paru  digne  d'être 
«  utilisé  parjiotre  race  !  » 

Au  service  de  cet  essentiel  impérialisme  de  race, 
les  Japonais  savent  mettre  d'ailleurs  une  abnégation 
individuelle  héroïque  (i).  L'adolescent  Hironari,  quis€ 
substitue  à  Tokeramo  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises, 
raconte  à  peu  près  en  ces  termes  l'aventure  d'amour  de 
l'un  de  ses  frères.  Lors  de  la  dernière  guerre  russo- 
japonaise,  un  jeune  sujet  du  Mikado  se  trouva  surpris 
par  l'ordre  de  mobilisation  générale  au  lendemain  de 
son  mariage  :  l'époux  et  l'épouse  se  séparèrent  néan- 
moins en  souriant,  sans  verser  une  larme.  Mais  la  nos- 
talgie de  son  bonheur  domestique  troubla  d'abord  le 
nouveau  soldat  au  point  qu'il  ne  pouvait  penser  sans 
distraction  à  sa  patrie  et  à  son  devoir.  C'est  pour- 
quoi, dès  la  nuit  suivante,  il  reprit  le  chemin  de  sa 
demeure,  se  glissa  près  de  sa  femme  endormie,  l'em- 
brassa sans  la  réveiller  et  la  poignarda  d'une  main  sûre. 
Après  quoi,  débarrassé  d'une  préoccupation  indigne 
d'un  homme,  il  rejoignit  son  régiment,  dont  il  devint 
le  modèle.  Il  tomba  glorieusement  peu  après  pour  cet 
empereur-pontife  qui  est  le  symbole  mystique  des 
destinées  souveraines  de  son  peuple. 

Instruits  dans  les  maximes  de  ce  stoïcisme  viril.com- 
ment  les  compatriotes  de  Tokeramo  le  jugeraient-ils 
coupable   pour   avoir   supprimé    l'hystérique  étran- 

(i)  Nos  journaux  ont  reproduit  naguère  les  lignes  jetées  sur  le 
papier  par  un  officier  de  la  marine  japonaise  commandant  un  sous- 
marin  en  perdition  au  fond  de  la  mer.  L'accent  de  ce  testament 
patriotique  était  sublime. 
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gère  qui,  après  s'être  emparée  de  sa  pensée,  le  détournait 
de  son  devoir.  Au  jugement  de  ces  impérialistes  ration- 
nels, le  serviteur  de  leur  cause  a  réalisé  de  la  sorte  un 
acte  libérateur  infiniment  plus  légitime  encore  que  celui 
que  nous  venons  de  rapporter.  Aussi  bien  Tokeramo 
lui-même  se  sent-il  plongé  par  le  récit  d'Hironari 
dans  une  sorte  d'extase  prophétique  :  «  Japon, 
«  murmure-t-il  dans  le  tourbillon  de  l'orage  passionnel 
«  qui  fait  rage  au  fond  de  son  âme,  Japon,  il  me 
«  semble  souvent  que  ta  puissance  s'étende  déjà  sur  ce 
«  pays  des  blancs,  qui  présentement  nous  accueille  en 
«  hôtes  !  Il  me  semble  que  nous  soyons  tes  garnisons 
«  avancées  dans  les  villes  occidentales  !  Là  où  un 
«  Japonais  pose  seulement  le  pied  pour  promener  autour 
«  de  lui  son  regard  dominateur,  comme  tous  ici  nous 
«  le  faisons,  son  geste  a  déjà  le  caractère  d'une  prise 
«  de  possession!»  Et  le  doyen  d'âge  de  la  colonie  nippone 
s'empresse  de  l'encourager  en  ces  termes,  après  que  les 
dispositions  ont  été  prises  pour  le  dérober  aux  soup- 
çons de  la  justice  d'Europe  :  «  Ce  qui  va  se  passer  à  ce 
«  propos  ne  te  regarde  plus,  Tokeramo.  Courage  et 
«  confiance  !  Reviens  à  toi,  ô  mon  fils,  et  ne  pense  plus 
«  davantage  à  cette  méchante  bête  !  Il  est  excellent  que 
«  les  choses  soient  dans  l'état  où  nous  les  voyons  main- 
«  tenant,  puisqu'il  n'y  a  plus  d'obstacle  sur  ta  route.  » 
Par  malheur,  ces  énergiques  médecins  d'âme  ont 
compté  sans  la  vulnérabilité  affective  qui  persiste  en 
toute  créature  humaine,  et  surtout  sans  la  contagion 
de  la  névrose  occidentale.  Par  le  drame  qu'il  a  vécu, 
Tokeramo  a  été  atteint  dans  ses  œuvres  vives  :  il 
s'étendra  bientôt,  miné  par  d'européennes  hantises,  et 
l'oraison  funèbre  de  ce  Werther  jaune  sera  prononcée, 
dans  le  même  style  que  l'exhortation  précédente,  par 
un  autre  Japonais  d'importance  :  «  Mieux  vaut  assuré- 
«  ment  qu'il  ait  cessé  de  vivre,  puisqu'aussi  bien  il  était 
«  perdu  pour  nous  sans  possible  retour.   J'écrirai  au 
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«  pays  qu'il  est  mort  en  martyr  aussitôt  sa  tâche 
«  accomplie,  parce  que  l'air  de  l'Europe  l'a  tué  !  —  Et 
«  pourtant,  malheur  à  nous  si,  du  même  pas  que  les 
«  sciences  européennes,  venait  à  progresser  le  mal 
«  européen  dans  notre  patrie  !  Tokeramo  fut  jadis  le 
«  meilleur  et  le  plus  sûr  de  nous  tous  ;  il  était  devenu 
«  méconnaissable  au  cours  de  ces  derniers  mois  ;  il 
«  n'avait  plus  rien  d'un  Japonais  !  Je  ferai  un  rapport 
«  secret  à  notre  gouvernement  sur  son  aventure,  afin 
«  que  les  missions  en  Europe  ne  soient  plus  jamais 
«  données  pour  un  si  long  temps  à  l'avenir  !  » 

Ainsi,  la  prépondérance  exigée  pour  l'activité 
consciente  et  synthétique  de  l'esprit  humain  sur  ses 
impulsions  erotiques  au  cours  de  la  lutte  vitale, 
l'affectivité  utilisée  comme  ressort  d'action  sous  sa 
forme  familiale  et  fraternelle  seulement,  la  systémati- 
sation de  tous  les  enseignements  de  la  vie  réalisée  en  ce 
sens  afin  d'engendrer  la  parfaite  maîtrise  de  soi,  voilà 
l'essence  de  la  morale  japonaise  telle  que  la  résument 
en  paroles  et  la  traduisent  en  gestes  sous  nos  yeux 
la  plupart  des  Japonais  du  Typhon. 


2.  —  Le  mysticisme  passionnel  de  l'Europe  romantique. 

En  face  de  cette  systématisation,  toute  virile  et 
rationnelle,  des  enseignements  de  la  vie,  d'autres  per- 
sonnages du  même  drame  vont  dresser  une  morale 
bien  différente  qu'ils  présenteront  cependant  comme 
le  résumé  des  expériences  vitales  de  l'Europe  civi- 
lisée. Nous  commencerons  d'en  apercevoir  quelques 
traits  si  nous  faisons  plus  ample  connaissance  avec 
Hélène,  la  dangereuse  maîtresse  de  Tokeramo. 

Un  littérateur,  habitué  des  brasseries  qu'elle  fré- 
quente, nous  trace  son  portrait  moral  au  début  du 
drame  :  il  la  déclare  hystérique  ou  même  folle,  et  par 
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conséquent  irresponsable  de  ses  actes  ;  il  la  décrit  tout  à 
la  fois  bonne  et  méchante,  exquise  et  cruelle,  an  cœur 
d'or  avec  une  tête  de  linote,  la  plus  adorable  des 
femmes  ou  la  plus  méprisable  selon  les  circonstances 
et  les  temps.  Ainsi  faite,  cette  fille,  fatiguée  des  hommes, 
a  senti  sa  curiosité  s'éveiller  devant  l'exotisme  trou- 
blant qui  se  dégageait  du  mystérieux  philosophe  jaune 
jeté  sur  son  chemin  par  le  hasard.  Elle  est  devenue  sa 
maîtresse  :  mais,  son  caprice  une  fois  satisfait,  elle  a 
commencé  de  témoigner  par  intervalles  une  aversion  de 
plébéienne  impulsive  à  ce  personnage  impénétrable  et 
correct  que  rien  ne  semble  irriter  ou  même  agiter, 
puisqu'il  sourit  en  silence  sous  l'injure  aussi  bien  que 
sous  la  caresse.  Hélène  fait  profession  de  ne  goûter 
que  les  gens  sans  façons,  ceux  qui  ont  «  le  cœur  sur  la 
main  »,  et  elle  exige  de  ses  amants  qu'ils  épanchent  fré- 
quemment dans  son  sein  leurs  confidences.  Guidée  par 
sa  demi-culture  de  femme  galante  que  des  familiarités 
artistes  ont  quelque  peu  dégrossie,  elle  a  même  édifié 
une  théorie  sur  cette  exigence  de  commère.  Quand  un 
homme,  explique-t-elle,  a  vidé  devant  vous  le  fond  de 
son  sac,  on  le  tient  alors  par  une  série  de  ficelles  sur 
lesquelles  on  pourra  tirer  à  son  gré  dans  la  suite,  afin 
d'émouvoir  en  lui  les  impulsions  profondes,  afin  de  le 
traiter  comme  ce  «  pantin  »  que  doit  devenir  tout  mâle 
entre  les  mains  d'une  femme  de  tête.  Or  celui  qu'elle 
appelle  volontiers  son  «  singe  jaune  »  ne  lui  a  jamais 
mis  dans  les  mains  aucun  fil  de  cette  espèce.  Elle  aspire 
donc  à  le  «  révolutionner  »  une  bonne  fois  pour  voir 
enfin  son  envers,  cet  envers-là  dût-il  être  teint  de  sang, 
comme  elle  le  lui  crie,  dans  un  tragique  pressentiment 
du  destin  qu'elle  va  subir!  Mais  Tokeramo  reste  imper- 
turbable, et,  pour  le  punir  de  ce  persistant  défaut 
d'abandon,  elle  le  trompe  avec  un  homme  de  lettres 
tombé  dans  l'alcoolisme  :  elle  tentera  même  de  le 
tromper  avec  le  jeune  Hironari,  son  compatriote. 
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Nous  avons  dit  que,  sur  le  conseil  impérieux  de  ses 
frères  de  race,  le  jaune  s'est  efforcé,  à  plusieurs  reprises, 
de  rompre  une  liaison  qui  paralyse  son  effort  intellec- 
tuel et  qui  avilit  son  caractère.  Sa  compagne  a  été 
exaspérée  par  ces  tentatives  de  rupture.  Elle  est, 
dit-elle  à  son  amant  européen,  de  celles  qui  «  lâchent  » 
mais  qui  ne  sont  point  lâchées  :  elle  lâchera  donc 
Tokeramo  à  l'heure  choisie  par  elle,  et  de  façon  qu'il 
en  garde  le  souvenir.  A  cet  effet,  elle  décide  de  jouer 
encore  une  fois  vis-à-vis  de  lui  la  comédie  de  l'amour 
afin  de  le  replacer  entièrement  sous  son  joug  :  après 
quoi,  elle  prendra  l'initiative  de  la  rupture  et  se  retirera 
avec  les  honneurs  de  la  guerre  !  Elle  lui  débite  donc  une 
scène  de  passion  tirée  des  ouvrages  de  bas-romantisme 
que  lui  fournit  son  cabinet  de  lecture  :  «  Tu  ne  pourras 
«  plus  m 'oublier  désormais  !  Tu  te  reprocheras  toujours 
«  d'avoir  repoussé  loin  de  toi  ton  bonheur,  immolé 
«  deux  existences  à  tes  mystérieux  desseins.  Offriras-tu 
«  donc  en  sacrifice  à  ces  fantômes  que  je  ne  connais  pas 
«  ta  jeune  et  belle  vie  ?  Offriras-tu  la  mienne  par  sur- 
«  croît  ?  Ce  serait  là  une  résolution  odieuse,  un  véri- 
«  table  crime  envers  toi-même,  etc..  »  Et,  parce  qu'elle 
appuie  ces  lieux  communs  de  roman-feuilleton  par  le 
langage,  beaucoup  plus  persuasif,  de  sa  chair  qui 
s'offre,  Tokeramo  faiblit  une  fois  encore  :  «  Je  ne 
«  suis  plus  maître  de  moi,  soupire-t-il.  Je  suis  en  ta 
«  puissance  !  •> 

Aussitôt  obtenu  cet  aveu  de  défaite,  —  le  plus  cou- 
pable de  tous  sur  les  lèvres  d'un  Japonais  conquérant 
en  face  d'une  enfant  de  l'Europe  vieillie,  —  la  Dalila  se 
redresse  avec  un  brutal  orgueil  pour  abuser  sans  délai 
ni  pitié  de  sa  victoire  :  «  Enfin,  lui  crie-t-elle  sur  un  ton 
«  d'exécration  méprisante,  enfin  te  voilà  donc  qui 
«  souffres  à  ton  tour  !  Te  voilà  faible,  aveuli  comme 
«  un  chiffon  après  tous  les  autres.  Eh  bien,  écoute-moi 
<<  maintenant,  car  je  vais  te  parler  vrai  !  Je  ne  t'aime 
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a  pas.  Je  ne  t'ai  jamais  aimé.  Toujours,  tu  m'as  dégoûtée 
«  quand  je  me  suis  donnée  à  toi,  ordure  jaune,  charogne 
«  jaune,  etc.  »  Cette  frénétique  apostrophe  produit 
tout  à  coup,  chez  le  demi-barbare,  affolé  à  la  fois  par  la 
déception  et  par  l'outrage  reçu,  la  détente  des  nerfs 
encore  neufs  et  prompts  à  l'action  offensive.  Il  saisit 
Hélène  à  la  gorge  :  il  incruste  dans  cette  chair  tendre 
ces  doigts  de  fer,  et  la  folle  créature  meurt  victime  de 
son  attitude  baudelairienne. 

Mais  l'Asiatique  demeure  après  son  meurtre  le  pri- 
sonnier moral  de  sa  victime  :  il  est  plus  esclave  de  la 
morte  qu'il  ne  l'avait  été  de  la  vivante  ;  il  la  suivra 
bientôt  dans  la  tombe,  comme  nous  l'avons  indiqué 
plus  haut.  Il  trouve  cependant  un  consolateur  béné- 
vole dans  l'homme  de  lettres  qui  partageait  avec  lui, 
sans  qu'il  le  sût,  les  faveurs  de  sa  maîtresse.  Ce  person- 
nage est  un  publiciste  déclassé  et  détraqué  par  l'alcool, 
mais  qui  sait  encore  jeter  un  vernis  d'esthétisme  disert 
sur  ce  mal  européen  dont  Hélène  incarnait  surtout 
l'aspect  anarchiquement  passionnel.  Il  cherche  à  civi- 
liser, à  moderniser  en  ce  sens  la  colonie  japonaise  qu'il 
fréquente  volontiers  et  qui  se  montre  ironiquement 
courtoise,  discrètement  railleuse  à  ses  professions 
de  foi  décadentes.  Ce  rousseauiste  de  table  d'hôte 
demeure  assez  lucide  toutefois  pour  constater  chez  ses 
interlocuteurs  orientaux  la  discipline  rationnelle  de  la 
volonté,  la  maîtrise  de  soi  :  mais  il  propose  de  cette 
évidente  supériorité  morale  l'explication  la  plus  saugre- 
nue. Ces  gens-là,  —  explique-t-il,  —  et  il  le  leur  explique 
au  besoin  à  eux-mêmes,  avec  une  naïve  insolence,  —  ces 
gens-là  sont  contraints  chez  eux  de  surveiller  sans 
cesse  leurs  paroles  et  leurs  mouvements  parce  que  les 
parois  transparentes  de  leurs  petites  maisons  de  pa- 
pier laissent  tout  entendre  et  tout  deviner  au  voisin  : 
il  leur  faut  donc  avaler  bien  des  choses  en  silence  dans 
leur  vie  d'intérieur  ;  il  leur  faut  jouer  sans  cesse  la 


22  DU   ROMANESQUE   AU   ROMANTIQUE. 

comédie  pour  ce  voisin  qui  les  juge  :  nécessité  qui 
engendre  à  la  longue  une  habitude  du  caractère  et 
même  une  disposition  héréditaire  de  la  pensée  !  Cette 
disposition  est  d'ailleurs  peu  approuvée  de  notre 
esthète  :  aux  Japonais  actifs  et  disciplinés,  il  préfère 
de  beaucoup  les  Chinois  fumeurs  d'opium,  ces  raffinés 
de  la  sensation  et  du  rêve,  si  supérieurs  à  l'Européen 
lui-même  par  leur  virtuosité  dans  la  jouissance  et  par 
leur  perversité  subtile  :  car  la  perversité  est  le  véritable 
thermomètre  de  la  culture  de  ses  yeux.  Et  les  Russes 
lui  paraissent  également  supérieurs  à  leurs  vainqueurs 
de  Mandchourie  en  raison  de  leur  mysticisme  social 
ingénu,  dont  Tolstoï  s'est  fait  l'interprète  et  le  zéla- 
teur, en  attendant  qu'il  les  conduise  où  nous  les 
voyons  aujourd'hui. 

Les  petits  hommes  jaunes  auxquels  l'alcoolique  atten- 
dri débite  ces  niaiseries  insultantes  accueillent  avec  un 
calme  sourire  de  mépris  ses  bavardages.  Mais  Toke- 
ramo,  sous  le  poids  de  son  crime  et  de  son  chagrin,  se 
montrera  moins  réfractaire  à  ces  factices  et  malsains 
adjuvants  de  l'élan  vital,  entravé  par  la  névrose. 
L'homme  de  lettres  l'a  bien  vite  deviné  coupable  de  la 
mort  d'Hélène,  et,  tout  aussitôt,  il  s'est  installé  dans 
son  intimité  pour  l'assister  de  ses  encouragements 
bénévoles.  A  l'imitation  des  héros  de  Tolstoï,  il  a  en 
effet  décidé  de  traiter  désormais  en  frère  l'assassin  de 
celle  qu'il  aimait  lui-même,  jusqu'à  projeter  de  l'épouser 
si  elle  avait  bien  voulu  y  consentir.  Le  Japonais,  obsédé 
par  ses  souvenirs  de  volupté  et  de  sang,  recevra  donc 
de  lui  des  consolations  où  l'évangélisme  romantique 
s'associera  de  façon  bizarre  à  l'esthétisme  néronien  : 
«  Non,  répète-t-il  au  meurtrier  avec  tendresse,  tu  n'es 
«  plus  un  Japonais,  ô  mon  frère  !  Tu  es  désormais  un 
«  homme,  saus  aucune  étiquette  nationale.  Te  voilà  face 
«  à  face  avec  l'énigme  de  la  mort,  et  c'est  pourquoi  le 
«  doute  est  venu  te  ronger  à  ton  tour.  N'es-tu  pas  mon 
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«  frère  maintenant  que  tu  commences  à  sentir  ton  unité 
«  avec  les  choses  et  que  tu  as  perdu  la  maîtrise  de  toi 
«  pour  goûter  le  soulagement  qu'apportent  les  pleurs  ! 
«  Te  voilà  l'ami  de  mon  âme  !  »  Et  l'esthète  présente 
au  meurtrier  l'assassinat  de  la  jeune  femme  non  comme 
un  acte  condamnable,  mais  plutôt  comme  la  suprême 
fleur  d'une  belle  passion  dévastatrice,  comme  la  mani- 
festation d'une  auguste  puissance  de  la  Nature  qui 
anéantit  les  individus  sur  son  passage.  Il  proclame  qu'il 
y  eut  de  la  beauté  dans  ce  geste  de  mort  !  N'en  est-ce 
pas  la  plus  décisive  excuse? 

Tokeramo  accepte  avec  passivité  de  son  frère  blanc 
des  encouragements  dont  rien  ne  le  prépare  à  com- 
prendre le  sens  :  «  Je  suis  si  malheureux,  ami,  gémit-il 
«  seulement,  si  immensément  malheureux  !  J'en  meurs. 
«  Je  comprends  la  mort  et  ne  puis  plus  comprendre  la 
«  vie  !  Tout  m'étonne  en  moi  désormais,  le  son  de  mes 
«  paroles,  le  geste  de  ma  main  !  Que  suis-je?  Et  pour- 
«  quoi  ai-je  vécu?  Quel  implacable  Destin  m'a  jeté  dans 
«  ce  monde  d'horreur  et  quelle  sera  la  durée  de  mon 
«  indicible  torture  !  »  Il  est  loin,  comme  on  le  voit,  du 
sentiment  de  sa  mission  raciale,  et  la  dépression  ner- 
veuse l'a  plongé  dans  un  pessimisme  de  la  plus  rare 
distinction  !  C'est  un  cas  de  mal  européen  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer  pour  la  netteté  des  symptômes  et  pour 
la  qualité  des  résultats. 

Après  avoir  assisté,  avec  une  sympathique  assiduité, 
aux  étapes  de  cette  déchéance  mentale,  —  dont  il  est 
en  partie  responsable  par  la  très  suspecte  thérapeu- 
tique dont  il  a  conseillé  l'usage,  —  le  littérateur  dispu- 
tera le  mourant  à  la  colonie  japonaise,  réunie  pour  acca- 
parer son  dernier  soupir.  «  Tokeramo  n'a  jamais  eu  si 
«  bonne  apparence,  affirme-t-il  à  ces  intrus,  quelques 
«  minutes  avant  le  trépas  de  l'infortuné.  Que  voulez- 
«  vous  de  mieux  pour  lui?  Le  voilà  pâle,  neurasthénique, 
«et  ce  sont  là  d'incontestables  éléments  de  beauté. 
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«  L'épreuve  a  fait  de  lui  un  sensitif ,  un  délicat,  un 
«  lyrique  et  l'a  donc  élevé  bien  plus  haut  qu'il  ne  fut 
«  jamais  dans  la  hiérarchie  des  êtres  capables  de 
«  sentir  !  »  Il  se  cramponne  au  chevet  de  l'agonisant  : 
«  Moi,  vous  abandonner  ce  malheureux,  riposte-t-il  avec 
«  violence  aux  Japonais  qui,  toujours  calmes  et  cour- 
«  tois,  insistent  pour  recueillir  sans  témoins  les  der- 
«  nières  volontés  de  leur  compatriote  !  Moi,  mettre  un 
«homme  à  votre  merci!  Je  ne  vous  confierais  pas 
«  même  mon  chien,  car  vous  auriez  bientôt  fait  de  lui 
«  inculquer  le  sentiment  du  devoir,  et  il  vous  accorderait 
«  sans  délai  de  mourir  de  faim  pour  préparer  l'avenir 
«  du  Japon  !  Ceux  qui  ne  vivent  pas  d'une  vie  humaine 
«  n'ont  pas  le  droit  d'exprimer  des  sentiments  humains. 
«  Et  savez-vous  bien,  au  total,  ce  que  c'est  que  la  vie? 
«  Oh  l  que  non  pas  !  Vous  suivez,  en  hallucinés,  votre 
«  stupide  idée  fixe.  Voyez  plutôt  à  quelle  extrémité 
«  vous  avez  réduit  cette  âme  sensible?  Pourquoi  ne 
«  le  laissiez- vous  pas  regarder,  respirer,  jouir,  souffrir, 
«vivre  sa  vie  en  un  mot?  Et  que  voulez- vous  mainte- 
«  nant  de  lui?  Le  devoir  et  la  patrie,  n'est-ce  pas?  Que 
«  lui  importent  ces  choses  à  cette  heure  et  qu'a-t-il  à 
«  faire  avec  vous  désormais?  Il  gémit  et  se  dévore.  Il  est 
«  donc  mon  frère,  à  moi  !  Il  a  cessé  d'être  le  vôtre  !  » 
Qui  ne  reconnaîtrait  en  ces  lignes  la  systématisation 
erotique  ou  romanesque  de  la  vie,  présentement  épa- 
nouie dans  le  romantisme,  cette  mystique  conception 
de  l'existence  qui,  depuis  cinq  générations,  sert  de 
religion  à  une  bonne  partie  de  l'Europe  pensante? 

«Votre  frère,  proteste  cependant  l'un  des  Japonais 
«  après  ce  discours,  sans  se  départir  de  la  parfaite 
«correction  de  son  attitude?  Votre  frère,  dites- vous? 
«Quant  à  nous,  nous  ne  vivons  pas  pour  un  frère 
«  unique,  mais  pour  cinquante  millions,  bien  mieux, 
«  pour  dix  mille  millions  de  frères  qui  ont  vécu  ou 
«  vivront  sur  le  sol  de  la  patrie  nippone.  La  mort  est- 
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«  elle  donc  un  événement  si  considérable  ?  Quiconque 
«  est  né  doit  mourir  un  jour  :  cela  fut  ainsi  réglé  par  la 
«  Nature  et  n'a  pas  grande  importance,  au  total,  car  il 
«  n'est  pas  difficile  de  mourir.  Ce  qui  est  difficile,  c'est 
«  de  vivre,  et,  pendant  la  vie,  de  faire  son  devoir  !  » 
Telle  est  cette  adroite  synthèse  dramatique  d'une 
essentielle  et  profondément  instructive  opposition 
entre  deux  cultures  morales,  développées  à  peu  près 
indépendamment  l'une  de  l'autre  aux  deux  extrémités 
du  globe  (quoique  le  bouddhisme  puisse  passer  pour 
une  sorte  de  pont  jeté  entre  elles  par  l'évolution  du 
mysticisme  originel  au  contact  de  l'expérience  vitale). 
Le  public  parisien  accoutumé  à  se  voir  caressé  au 
théâtre  dans  ses  appétits  romantiques  n'y  prêta 
qu'une  oreille  distraite.  Et  pourtant,  si  l'auteur  accor- 
dait à  ses  Japonais  la  concise  éloquence  du  stoïcisme,  — 
cette  quintessence  éthique  d'un  autre  impérialisme 
rationnel,  le  gréco-romain,  —  il  savait  faire  parler  son 
esthète  attendri  comme  les  plus  goûtés  de  nos  maîtres 
romantiques,  et  ces  accents  vont  émouvoir  en  nous 
des  fibres  si  bien  préparées,  par  l'hérédité  comme  par 
l'éducation,  pour  la  résonance,  qu'il  faut  une  rare 
solidité  de  raison  pour  ne  pas  s'associer  au  bohème 
de  lettres,  accablant  de  son  indignation  ses  impassibles 
auditeurs  jaunes,  pour  ne  pas  voir  en  lui  le  personnage 
sympathique  du  drame.  Nous  allons  essayer  de  faire 
mieux  comprendre  la  conception  de  la  vie  qui  prépare 
en  ses  contradicteurs  leur  tranquille  dédain  devant 
nos  illusions  les  plus  chères  (1). 


(r)  On  a  publié  à  Londres,  en  1911,  la  correspondance  amoureuse 
d'une  Anglaise  avec  un  Japonais,  qui  peut  passer  pour  un  Toke- 
ramo  guéri  de  sa  romantique  passion  par  l'atmosphère  natale. 
Kenrio  Watanabé,  «  missionnaire  »  de  l'impérialisme  extrême- 
oriental  en  Occident,  y  connut  une  Hélène  moins  décadente  que 
celle  de  Lengyel.  Miss  MyrtilM...  lui  fit  goûter  les  attraits  de  l'amour 
européen,  et,  en  particulier,  les  charmes  du  baiser,  cette  manifes- 
tation sentimentale  que  proscrit  le  code  des  bienséances  nippones. 
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3.  —  Un  apologiste  de  la  morale  japonaise  :  Lefcadio 
Heam. 

L'auteur  du  Typhon  s'est  assurément  inspiré,  pour 
une  part,  des  écrits  du  penseur  européen  qui  a  pénétré 
le  plus  avant,  jusqu'ici,  dans  l'intimité  de  l'âme  japo- 
naise :  nous  voulons  parler  de  Lefcadio  Hearn,  le  sédui- 

Ce  fut,  dit-il,  un  torrent  de  suavité  inconnue  qui  pénétra  dans  son 
cœur,  et  ses  lettres  écrites  en  pays  blanc  le  montrent  ravi  de  ses 
découvertes  affectives,  embrasé  de  désirs  nouveaux,  profondément 
stupéfait  surtout  de  sentir  s'agiter  en  lui  cette  personnalité  langou- 
reuse, cet  amoureux  transi  qu'il  n'y  savait  pas  herberger.  —  Parvenu 
au  terme  de  sa  mission,  il  doit  retourner  dans  son  pays,  mais  jure  à  son 
amie  d'en  revenir,  sans  délai,  pour  lui  donner  son  nom.  Pourtant 
il  ne  reviendra  jamais,  car  l'ambiance  morale  de  son  enfance  n'a  pas 
manqué  de  le  ressaisir,  et  voici  dans  quels  termes  il  explique  à  Miss  M. . . 
son  abandon  peu  courtois  :  «  Lorsque  j'étais  en  Europe,  je  désirais 
«  ressentir  toutes  choses  à  la  manière  de  l'Europe  ;  mais,  lorsque  je 
«  suis  revenu  à  mon  état  originel,  lorsque  je  me  suis  retrouvé  un 
«  Japonais  parmi  des  Japonais,  lorsque  j'ai  dû  me  remettre  sérieu- 
<»  sèment  à  mon  métier,  mon  idée  de  l'amour  a  changé.  Je  me  suis 
«  souvenu  que  vous  aviez  parlé,  que  moi-même  j'avais  parlé  de 
«  nous  tuer  par  amour,  et  cela  me  donne  maintenant  une  très 
«  mauvaise  impression,  car  cela  prouve  que  la  passion  n'est  pas 
«  une  chose  bonne.  Je  crois  vous  avoir  appris  autrefois  que  l'amour 
«  est  tenu  chez  nous  pour  une  chose  immorale  ;  désormais,  je  sais 
«  que  cela  est  bien  vraiment  ainsi,  puisqu'il  a  pu  exercer  un  pouvoir 
«  aussi  fort  sur  moi,  contre  mes  habitudes  naturelles  (c'est-à-dire 
«  acquises  par  l'hérédité  et  l'éducation  nippones).  Avec  les  Euro- 
«  péens,  il  en  va  autrement,  peut-être.  »  —  Oui,  peut-être,  ajouterons- 
nous  ici  pour  nous  associer  à  la  courtoise  concession  de  ce  lointain 
moraliste,  car  notre  culture  erotique  ne  laisse  pas  d'avoir  porté  bien 
des  fruits  de  délicate  saveur.  Longtemps  le  christianisme  rationnel, 
héritier  pour  une  part  de  l'impérialisme  hébraïque  et  du  stoïcisrre 
méditerranéen,  a  modéré  ces  tendances  érotico-affectives  dont  il 
acceptait  d'ailleurs  et  utilisait  socialement  la  force  impulsive. 
Depuis  deux  siècles  environ,  il  réussit  moins  dans  cette  tâche,  et  la 
culture  romanesque  est  devenue,  par  le  romantisme  son  héritier,  un 
péril  aux  yeux  de  qui  sait  voir.  Le  Japon  saura-t-il  d'ailleurs  se 
préserver  de  la  contagion  du  mal  européen!  On  y  a  lu  avec  avidité 
les  théoriciens  les  plus  récents  de  la  conception  romanesque  ou 
romantique  du  monde,  Schopenhauer,  Marx,  Tolstoï  et  Nietzche.  On 
écrit  chez  eux  des  romans  passionnels.  Les  René,  les  Lélia  de  l'Ex- 
trême-Orient sont  peut-être  nés  déjà. 
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sant  écrivain  dont  les  ouvrages  ont  été  traduits  en 
toutes  langues.  Né  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  ce 
fils  d'un  chirurgien  anglais  et  d'une  Grecque  des  îles 
Ioniennes  se  vit  de  bonne  heure  privé  des  soins  de  ses 
parents,  insouciants  et  désunis  :  son  éducation  fut  faite 
dans  le  pays  de  Galles  par  une  tante  de  religion  catho- 
lique et  de  rigides  principes.  De  bonne  heure,  il  s'in- 
surgea contre  une  discipline  morale  jugée  par  lui  trop 
étroite  et  s'émancipa,  dans  l'espérance  de  vivre  de  sa 
plume  ;  ce  qu'il  fit  en  effet,  non  sans  peine,  en  Angle- 
terre d'abord,  aux  États-Unis  par  la  suite.  Il  traduisit 
les  romantiques  français,  Gautier  surtout,  avec  prédi- 
lection :  il  eut  le  culte  de  Chateaubriand,  de  Flaubert, 
de  Baudelaire,  de  Maupassant.  Souvent  il  se  vit  refuser 
ses  productions  personnelles  par  les  éditeurs  améri- 
cains qui  les  jugeaient  insuffisamment  morales  :  il 
recherchait  en  ce  temps  la  société  des  gens  de  couleur, 
ces  parias  de  l'ordre  social  nord-américain  et  fut  sur  le 
point  d'épouser  une  mulâtresse.  Au  total,  il  marchait 
dans  les  voies  du  rousseauisme,  autant  que  le  lui  per- 
mettaient les  influences  malgré  tout  présentes  et 
persistantes  de  son  hérédité,  de  son  éducation  et  de  son 
ambiance  anglo-saxonnes. 

En  1890,  il  accepta  la  place,  bien  rétribuée,  de  pro- 
fesseur d'anglais  dans  une  école  supérieure  du  Japon, 
et  cette  résolution  orienta  toute  la  fin  de  sa  carrière, 
car  il  s'attacha  très  vite  au  peuple  original  dont  il 
était  devenu  l'hôte  ;  il  épousa  une  fille  du  pays,  issue 
de  parents  nobles  que  la  révolution  de  1870  avait 
réduits  à  la  pauvreté  :  il  se  fit  adopter  légalement  par 
cette  famille,  résolut  d'élever  ses  enfants  dans  la  pure 
culture  nippone  et  ne  quitta  plus  sa  nouvelle  patrie 
où  il  devait  mourir  en  1904,  âgé  de  cinquante-quatre 
ans  seulement. 

Les  préjugés  romantiques  qu'il  apportait  avec  lui 
l'avaient  d'abord  conduit  à  considérer  les  Japonais 
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comme  d'heureux  enfants  de  la  Nature,  à  la  fois 
artistes-nés  et  moralistes  instinctifs.  Mais  une  étude 
plus  approfondie  de  leur  passé  lui  montra  dans 
cette  morale,  qu'il  avait  jugée  «  naturelle  »,  l'aboutisse- 
ment d'une  longue  et  sévère  éducation  rationnelle  de 
la  race.  Ce  sont  ses  très  pénétrantes  observations  ou 
rétractations  sur  ce  point  que  nous  nous  proposons 
de  résumer  au  profit  de  nos  lecteurs. 

Son  enquête  lui  révéla  tout  d'abord  l'abîme  psycho- 
logique creusé  entre  les  races  blanches  et  jaunes  par  la 
diversité  de  leur  formation  mentale,  qui  rend  toute 
intimité  impossible  et  même  inconcevable  entre  elles. 
Cultivez  l'esprit  d'un  Japonais  à  la  mode  européenne 
avec  la  plus  tenace  patience,  écrit  Hearn  dans  son 
livre  Ont  of  the  East,  celui  de  ses  ouvrages  que  nous 
utiliserons  principalement  ;  vous  ne  ferez  que  l'éloi- 
gner de  vous  davantage,  parce  que  ses  prédispositions 
mentales  héréditaires  se  révéleront  plus  clairement  à 
lui,  sous  la  lumière  nouvelle  que  vous  aurez  portée 
dans  son  esprit.  D'autre  part,  à  mesure  que  les  Japo- 
nais apprennent  à  nous  mieux  connaître,  ils  nous 
jugent  de  façon  moins  favorable,  surtout  pour  notre 
morale  de  la  «sensibilité»  (morale  érotico-aff ective) . 
Nous  les  traitons  volontiers  d'enfants  :  en  revanche, 
ils  nous  placent  assez  près  des  animaux  pour  nos 
conclusions  sur  la  vie  sociale.  En  effet,  un  système 
social  dont  la  piété  filiale,  fraternelle  et  familiale  n'est 
pas  le  ciment,  où  les  enfants  se  détachent  prématu- 
rément de  leurs  parents  pour  vivre  sans  l'appui  de 
l'expérience  paternelle  et  maternelle,  où  il  est  consi- 
déré non  seulement  comme  acceptable,  mais  comme 
louable  que  l'homme  aime  l'épouse  et  l'enfant  plus  que 
les  auteurs  de  son  existence,  qui  permet  les  mariages 
conclus  indépendamment  de  la  volonté  des  ascendants, 
en  raison  de  la  mutuelle  inclination  des  jeunes  gens, 
où  la  belle-mère  n'a  pas  droit  aux  services  déférents 


DU   ROMANESQUE    AU   ROMANTIQUE.  2Ç 

et  obéissants  de  sa  bru,  un  tel  système  social  apparaît 
aux  Japonais  réfléchis  comme  très  peu  supérieur  à 
celui  des  oiseaux  de  l'air  et  des  bêtes  des  champs.  C'est 
pourquoi  le  mode  d'existence  dont  notre  littérature  est 
le  reflet  leur  présente  sans  cesse  d'irritantes,  de  décon- 
certantes énigmes  !  Et  voilà  de  quoi  nous  faire  tout  au 
moins  réfléchir  un  instant  sur  les  assises  essentielles 
de  la  culture  dont  nous  sommes  si  fiers. 

Les  étudiants  qui  furent  les  élèves  assidus  et  respec- 
tueux de  Hearn  dans  l'île  de  Kyushu,  au  début  de  son 
séjour  japonais,  lui  demandèrent  un  jour  de  leur 
raconter  une  histoire  dont  la  morale  fût  «  très  caracté- 
«  ristique  dans  le  genre  occidental  »  :  il  choisit  un 
épisode  des  aventures  de  sir  Bors  (le  Bohor  des  romans 
français  de  chevalerie),  qu'il  tira  du  XVIe  livre  de 
la  Mort  d'Arthur,  cette  compilation  tardive  et 
célèbre  des  récits  de  la  Table  ronde  par  sir  Thomas 
Mallory.  Le  chapitre  est  intitulé  :  Comment  sir  Bors 
rencontra  son  frère  sir  Lionel  captif  et  battu  avec  des 
épines.  L'épisode  de  la  vierge  qui  allait  être  déshonorée 
et  comment  sir  Bors  abandonna  son  frère  pour  secourir 
la  damoiselle,  et  oomment  ils  apprirent  que  sir  Lionel 
était  mort.  La  morale  d'une  telle  fiction,  c'est  que  le 
chevalier,  digne  de  ce  nom,  doit  secourir  l'être  faible, 
au  mépris  des  liens  du  sang  si  cela  est  nécessaire  ;  et 
certes  le  précepte  est  d'inspiration  élevée,  bien  que, 
dans  nos  romans,  cet  être  faible  soit,  à  peu  près  sans 
exception,  une  femme  jeune  et  belle,  de  naissance 
noble.  Les  auditeurs  de  Hearn  n'en  furent  pas  moins 
«  indignés  »  de  ce  qu'ils  venaient  d'entendre,  et  l'un 
d'eux  se  chargea  d'expliquer  leur  impression  unanime 
à  peu  près  en  ces  termes.  Une  pareille  conduite  pour- 
rait être  bonne  s'il  n'y  avait  dans  le  monde  que  des 
individus,  mais  aucun  groupe  social  ou  national.  Tant 
qu'il  existera  de  tels  groupes,  eux-mêmes  subdivisés 
en  groupements  de  famille  qui  en  sont  les  éléments 
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stables,  l'amour  familial  en  devra  fournir  le  ciment. 
C'est  pourquoi  le  principe  auquel  obéit  le  chevalier 
Bors  est  contraire  à  toutes  les  idées  japonaises  sur  le 
sentiment  de  famille  et  même,  selon  les  Japonais,  à  la 
nature  humaine,  car  la  loyauté  à  l'égard  des  proches 
est  mieux  qu'un  simple  devoir  à  leurs  yeux  :  elle  doit 
procéder  du  cœur,  agir  comme  une  impulsion  innée,  et 
elle  existe  comme  telle  en  effet  dans  la  nature  de  tout 
enfant  du  Japon,  L'homme  capable  d'abandonner  son 
frère  en  grand  danger  pour  se  porter  au  secours  d'une 
femme  inconnue  est  un  mauvais  homme  !  L'acte  du  che- 
valier ne  serait  à  la  rigueur  intelligible  pour  un  cerveau 
d'extrême-Orient  que  si  son  auteur  était  aveuglé  par 
une  folle  passion,  ou  contraint  à  l'action  irraisonnée, 
antipathique  à  son  naturel,  par  quelque  vœu  de 
caractère  religieux.  Hearn  aurait  pu  répondre  qu'il 
y  avait  en  effet  un  élément  religieux  et  un  vœu 
solennel  à  la  base  de  l'institution  chevaleresque  ; 
mais  il  n'aurait  pas  effacé  par  là  l'impression  première 
de  ses  interlocuteurs.  La  morale  fondée  sur  les  affec- 
tions de  famille,  si  rationnelle  comme  assise  de  l'ordre 
public,  ne  se  serait  pas  moins  opposée  dans  leur  esprit 
la  morale  de  l'affectivité  erotique,  fût-elle  présentée 
sous  son  aspect  le  plus  spécieusement  social,  comme 
elle  l'est  dans  cette  typique  anecdote.  Et  qu'aurait-ce 
été  si  Hearn  avait  pris  en  main  les  auteurs  favoris 
de  sa  jeunesse  et  soumis  aux  adolescents  de  Kyushu 
quelques  pages  de  Mademoiselle  de  Maupin,  de  René, 
de  Madame  Bovary,  des  Fleurs  du  Mal  ou  de  Bel- Ami. 

Les  Japonais  ne  se  piquent  pourtant  guère  de  pru- 
derie, nous  apprend-il  encore,  car  ils  possèdent,  eux 
aussi,  une  importante  littérature  de  caractère  erotique. 
Notre  production  romanesque  les  révoLe  cependant, 
—  même  l'anglaise  qui  longtemps  proscrivit  la  peinture 
del'adultère,  — non  parce  qu'il  y  est  question  del'amour 
ou  de  la  passion  en  soi,  mais  parce  que  la  passion  éro- 
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tique  y  est  supposée  présente  et  active  en  des  jeunes 
filles  de  bonne  souche  et  parce  qu'elle  se  déploie  dans 
le  cercle  familial.  En  effet,  lorsque  la  passion  forme 
au  Japon  le  thème  de  l'art  narratif  et  lui  fournit  des 
œuvres  de  marque,  il  ne  s'agit  nullement  du  genre 
d'amour  qui  pourrait  mener  à  l'établissement  des 
relations  de  famille.  Le  mayoi  ou  exaltation  passion- 
nelle y  est  provoqué  par  le  seul  attrait  physique,  et  les 
femmes  qui  le  font  naître  ne  sont  jamais  des  jeunes 
filles  honnêtes,  mais  seulement  les  prostituées  de  la 
civilisation  jaune,  les  danseuses  professionnelles,  les 
geishas  :  quelquefois  cependant,  mais  rarement,  par  des 
filles  du  bas  peuple.  De  telles  amours  ne  sont  d'ailleurs 
envisagées  que  du  point  de  vue  estJiétique,  comme 
sources  passagères  de  jouissance  raffinées,  et  rien  ne 
peut  nous  en  donner  une  idée  dans  la  littérature 
romanesque  de  l'Occident. 

Dans  la  littérature  japonaise  en  général,  la  femme 
n'est  idéalisée  que  sous  les  traits  d'une  mère  dévouée, 
d'une  fille  pieuse,  prête  à  tout  sacrifier  pour  le  bon- 
heur des  siens,  d'une  épouse  loyale  qui  suit  au  besoin  son 
mari  dans  les  combats,  lutte  à  ses  côtés  et  le  sauve  au 
péril  de  sa  vie,  jamais  sous  l'aspect  d'une  vierge  aux 
sentiments  exaltés  qui  meurt  ou  cause  la  mort  d'au- 
trui  par  amour,  jamais  non  plus  sous  les  traits  d'une 
beauté  dangereuse  qui  se  plaît  à  égarer-  l'esprit  des 
hommes  parce  que,  au  Japon,  la  femme  ne  saurait 
jouer  ce  dernier  rôle.  Au  surplus,  la  société  polie,  ce 
commerce  intellectuel  entre  hommes  et  femmes,  ce 
mode  de  vie  où  la  femme  donne  le  ton  n'a  jamais  été 
conçu  comme  possible  en  Extrême-Orient.  La  société 
y  est  demeurée  à  peu  près  exclusivement  masculine. 
On  y  estime  encore  que  l'introduction  des  coutumes 
européennes  à  cet  égard  amènerait  la  dissolution  de  la 
famille,  et  par  conséquent  la  désagrégation  de  tout  le 
tissu  social,  le  bouleversement  de  tout  le  système 
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moral,  en  fin  de  compte  l'extinction  de  la  vie  nationale. 
'  Dans  son  livre  excellent  sur  la  Société  japonaise, 
M.  Bellessort  est  venu  plus  récemment  confirmer  le 
témoignage  de  Hearn.  L'amour  à  l'européenne,  ce  fer- 
ment d'individualisme,  explique  l'observateur  fran- 
çais, n'a  pu  trouver  jusqu'ici  sa  place  dans  les  cadres  de 
la  société  japonaise,  car  la  famille  le  considère  comme 
un  agent  désorganisateur  et  se  refuse  à  fonder  son 
harmonie  sur  le  moins  stable,  le  plus  divers,  et,  au  fond, 
le  plus  égoïste  des  sentiments  humains.  Elle  redoute 
la  passion  erotique  dont  le  caractère  exclusif  lui 
apparaît  non  seulement  comme  désobligeant  pour  la 
communauté  familiale,  mais  encore  comme  perpé- 
tuellement menaçant  pour  l'existence  de  cette  commu- 
nauté traditionnelle.  L'homme  ne  doit  jamais  choisir  sa 
femme  ni  la  femme  obéir  à  son  mari  par  une  impulsion 
d'ordre  purement  sentimental,  car  l'inconstance 
humaine  pourrait  travailler,  avec  le  temps,  contre 
l'accomplissement  réciproque  des  devoirs  conjugaux. 
L'affection  conjugale  est  admise  certes,  et  même  encou- 
ragée, mais  dans  la  mesure  où  elle  n'altère  en  rien  le 
respect  des  bienséances.  La  jeune  fille  doit  non  pas 
obtenir  sans  délai  par  sa  beauté,  mais  mériter  avec  le 
temps  par  sa  vertu  la  tendre  intimité  du  foyer.  Aux 
yeux  des  Japonais,  le  mariage  d'amour  est  une  sorte 
de  déchéance,  tout  au  moins  «  l'aveu  d'une  faiblesse 
«  assez  méprisable  ». 

L'amour  passionel  étant  un  sentiment  réputé  infé- 
rieur, on  admet  encore  que  l'homme  l'inspire  à  la 
femme,  mais  non  pas  que  l'homme  bien  appris  fasse 
mine  de  l'éprouver  en  retour.  Se  sent-il  entraîné  pour- 
tant par  les  prestiges  de  la  beauté  dans  une  femme  dont 
la  profession  est  de  cultiver  ces  prestiges,  cet  homme 
conservera  l'attitude  de  dignité  que  lui  prescrivent  les 
convenances.  L'amour  restera  pour  lui  une  fantaisie 
passagère,  encadrée  dans  un  joli  décor,  agrémentée 


DU   ROMANESQUE   AU   ROMANTIQUE.  33 

d'un  peu  de  musique,  attendrie  d'un  peu  de  mélancolie, 
tel  que  le  lui  présente  la  littérature  erotique  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut.  Ses  abandons  même  prendront 
des  aspects  de  condescendance.  Il  attendra  que  la 
femme  lui  fasse  les  avances,  et,  s'il  lui  convient  de  les 
hâter,  ce  sera  moins  par  des  prévenances  que  par  des 
brusqueries.  Dans  un  cercle  de  Japonais  et  de  geishas, 
on  reconnaît  l'amoureux  à  son  défaut  d'urbanité 
envers  celle  qu'il  a  choisie  :  à  l'heure  du  berger,  il 
feindra  de  céder  aux  fumées  du  vin  plutôt  qu'à 
l'aiguillon  du  désir  :  «  Les  jeux  de  l'amour  japonais, 
«  écrit  bien  joliment  M.  Bellessort,  ne  sont  pour 
«  l'homme  que  des  faiblesses  après  boire  :  sur  la  pente 
«  d'une  légère  ivresse,  le  samouraï  se  trouve  au  niveau 
«  de  la  femme  !  »  L'idée  que  la  femme  prend  toujours 
l'initiative  du  plaisir  est  même  si  enracinée  dans 
l'esprit  des  Japonais  que  leur  ancienne  législation  ne 
connaissait  pas  le  crime  de  viol  et  que  l'opinion  ne 
l'admet  guère,  aujourd'hui  encore.  Des  refus  persis- 
tants de  la  part  de  la  femme  ont  parfois  conduit 
l'homme  à  se  mutiler  sous  les  yeux  de  la  cruelle,  pour 
afficher,  par  cette  atroce  décision,  son  mépris  de  l'im- 
placable amour  et  pour  affirmer  sa  virilité  morale  sur 
les  ruines  de  sa  virilité  naturelle. 

Revenons  à  Lefcadio  Hearn.  Il  nous  apprendra  que, 
dans  la  société  japonaise,  la  femme  n'est  jamais  mise 
en  vedette  et  se  montre  même  rarement  :  il  n'est  pas 
question  de  lui  «  faire  la  cour  »,  puisque  le  moindre 
compliment  adressé  à  une  épouse  ou  même  à  une 
jeune  fille  sera  considéré  comme  une  impertinence, 
presque  comme  un  outrage.  Les  Japonais  parlent  fort 
peu  de  leur  femme  ou  de  leurs  enfants,  mais  seulement 
de  leur  père  et  de  leur  mère,  avec  un  respect  qui 
approche  du  sentiment  religieux  :  non  pas  cependant 
de  façon  à  suggérer  une  comparaison  entre  le  mérite 
de  leurs  parents  et  celui  des  parents  d'autrui.  Tombés 
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dans  le  besoin,  ils  ne  réclameront  jamais  assistance  en 
faisant  allusion  à  leur  ménage,  mais  n'hésiteront  pas  à 
demander  un  secours  au  profit  de  leurs  pères  et  mères. 
Faites-vous  une  visite  à  un  Japonais,  son  épouse 
(qu'il  n'aura  même  pas  la  pensée  de  vous  présenter), 
ou  plus  souvent  sa  fille,  apparaîtront  un  instant 
pour  vous  servir  ;  mais  vos  relations  avec  la  partie 
féminine  de  la  maison  en  resteront  là,  parce  que  le 
home  est  un  sanctuaire  dont  il  semblerait  impie 
d'écarter  le  voile.  Notre  franc  aveu,  ou  plutôt  notre 
étalage  de  nos  relations  domestiques,  apparaît  au 
Japonais  cultivé  comme  une  complaisance  fort  exagérée 
à  l'égard  de  la  femme.  Son  attitude  est  fondée  sur  ce 
principe  que  les  démonstrations  publiques  entre 
époux  sont  inconvenantes,  parce  qu'elles  manifestent 
un  sentiment  personnel  et  par  conséquent  égoïste.  Or, 
pour  lui  la  loi  de  la  vie  est  le  devoir,  rationnellement 
défini  :  l'affection  doit,  en  toute  circonstance  et  en 
tout  temps,  se  subordonner  au  devoir  :  la  démonstra- 
tion publique  d'une  affection  personnelle  équivaut  donc 
à  une  confession  publique  de  faiblesse  morale.  Certes,  ce 
n'est  pas  une  faiblesse  que  d'aimer  sa  femme,  et  tout 
au  contraire  le  devoir  du  mari  est  de  la  chérir  ;  mais  ce 
serait  une  faiblesse  que  de  la  préférer  à  son  Empereur, 
symbole  de  la  cohésion  nationale  (souvenons-nous  ici 
de  l'anecdote  du  Typhon),  ou  encore  à  ses  parents, 
dépositaires  de  la  tradition  morale,  par  conséquent  de 
lui  témoigner  en  public  plus  d'attention  ou  même 
autant  qu'on  en  montre  à  ses  père  et  mère.  Et, 
ajoute  Hearn  d'après  Spencer,  son  maître  préféré, 
puisqu'en  effet  l'amour-passion  est  tout  au  plus  un 
sentiment  é go- altruiste,  le  penseur  japonais  n'a  pas 
tort  lorsqu'il  refuse  de  le  considérer  comme  le  plus 
sublime  des  motifs  d'action  (i). 

(i)  La    conception    japonaise    des    relations    convenables    entre 
l'homme  et  la  femme  est  assez  voisine  de  celle  que  l'expérience 
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4-  —  L'enquête  japonaise  sur  les  -principes  de  la  morale 
européenne. 

Bien  des  choses  ont  donc  choqué  et  rebuté  les 
Japonais  à  la  longue  dans  cette  civilisation  euro- 
péenne qu'ils  avaient  d'abord  jugée  sur  sa  puissance 
matérielle  formidable,  en  se  sentant  menacés  par  elle 
dans  leur  indépendance  nationale.  Hearn  eut,  certain 
jour,  avec  un  de  ses  étudiants  de  Kyushu,  une  conver- 
sation très  propre  à  nous  renseigner  sur  l'allure  des 
raisonnements  qui  ont  engagé  des  Japonais  contempo- 
rains à  s'assimiler,  au  moins  en  partie,  la  culture 
occidentale,  puis  ont  conduit  les  plus  clairvoyants 
d'entre   eux   à  distinguer  entre  les  inventions   pra- 

méditerranéenne  antique  avait  érigée  en  règle  morale  avant  les 
spéculations  mystiques  du  néoplatonisme.  C'est  à  Rousseau  lui- 
même,  —  dans  celui  de  ses  ouvrages  où  le  stoïcisme  de  ses  débuts  se 
débat  victorieusement  une  dernière  fois  contre  l'érotisme  qui  va 
le  dominer  jusqu'à  sa  fin,  —  c'est  à  la  Lettre  à  d'Alembert  sur  les 
spectacles  que  nous  emprunterions  volontiers  quelques  considéra- 
tions sur  ce  point.  «  Les  anciens,  écrit  l'auteur,  avaient  en  général  un 
«  très  grand  respect  pour  les  femmes,  mais  ils  marquaient  ce  respect 
«  en  s'abstenant  de  les  exposer  au  jugement  du  public  et  croyaient 
«  honorer  leur  modestie  en  se  taisant  sur  leurs  autres  vertus.  Ils 
«  avaient  pour  maxime  que  le  pays  où  les  mœurs  étaient  les  plus 
«  pures  était  celui  où  l'on  pariait  le  moins  des  femmes,  et  que  la 
«  femme  la  plus  honnête  était  celle  dont  on  parlait  le  moins...  De  là 
«  venait  encore  que,  dans  leurs  comédies,  les  rôles  d'amoureuses  et  de 
«  filles  à  marier  ne  représentaient  jamais  que  des  esclaves  ou  des 
*  filles  publiques.  »  Ce  sont  les  geishas  de  la  littérature  erotique  du 
Japon.  «  Chez  tous  les  anciens  peuples  policés,  les  femmes  vivaient 
«  très  renfermées...  Quand  leurs  maris  donnaient  à  manger,  elles  se 
«  présentaient  rarement  à  table...  Les  deux  sexes  ne  passaient  point 
«  la  journée  ensemble,  et  il  régnait  plus  d'union  entre  les  époux  qu'il 
«n'en  règne  aujourd'hui...  Tout  est  changé.  Depuis  que  des  foules 
«  de  barbares  traînant  avec  eux  leurs  femmes  dans  leur  armée 
«  eurent  inondé  l'Europe,  la  licence  des  camps  jointe  à  la  froideur 
«  naturelle  des  climats  septentrionaux  qui  rend  la  réserve  moins 
«  nécessaire  introduisit  une  autre  manière  de  vivre,  que  favorisèrent 
«les  livres  de  chevalerie...  C'est  ainsi  que  la  modestie  naturelle  au 
«  sexe  est  peu  à  peu  disparue  et  que  les  mœurs  des  vivandières  se 
«  sont  transmises  aux  femmes  de  qualité.  » 
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tiques  de  cette  civilisation  étrangère,  qui  sont  une  force 
évidente,  et  ses  suggestions  morales  actuelles,  qui 
peuvent  facilement  devenir  un  principe  de  faiblesse,  par 
conséquent  de  déclin. 

Obéissant  à  ses  convictions  les  plus  chères,  l'Anglais 
commença  par  vanter  sans  réserves  la  culture  japonaise 
ancienne  à  son  interlocuteur,  mais  celui-ci  formula 
tout  aussitôt  quelques  objections  à  cette  apologie 
sans  réserves  :  «  Vous  avez  dû  pourtant,  dit-il,  re- 
«  marquer  aussi  les  défauts  de  ces  anciens  Japonais 
«  et  leur  très  insuffisante  connaissance  pratique  du 
«  genre  occidental.  —  Ils  me  semblent,  riposta  Hearn, 
«  presque  accomplis  par  leur  bonté,  leur  politesse, 
«  leur  héroïsme,  leur  maîtrise  de  soi,  leur  faculté 
«  d'abnégation,  leur  piété  filiale,  leur  foi  naïve  et  leur 
«  capacité  de  se  contenter  à  peu  de  frais.  —  Cependant 
«  ces  capacités  suffiraient-elles,  à  votre  avis,  pour 
«  assurer  un  succès  pratique  dans  la  lutte  pour  la  vie, 
«en  Occident?  —  Pas  précisément,  quoique  certaines 
«  d'entre  elles  pussent  concourir  à  ce  succès. — Les  qualités 
«  les  plus  nécessaires  pour  obtenir  un  succès  pratique 
«  dans  la  vie  occidentale  sont  pourtant  celles  qui  man- 
«  quaient  aux  anciens  Japonais,  n'est-il  pas  vrai  ?  — 
«  Je  le  crois.  —  Et  ces  qualités  de  désintéressement, 
«  de  politesse  et  de  bienveillance  que  vous  admirez  dans 
«  notre  société  d'autrefois  n'étaient  cultivées  par  elle 
«  qu'au  prix  de  la  compression  de  l'individu  ;  tandis 
«  qu'au  contraire  la  société  occidentale  cultive  l'individu 
4  et  déchaîne  entre  ses  membres  une  concurrence  sans 
«  restrictions  pour  la  puissance  de  penser  ou  d'agir?  — 
«  Je  crois  que  cela  est  vrai.  —  Eh  bien,  l'avenir  du 
«  Japon  dépend  de  son  développement  industriel,  et 
«  il  ne  pourra  pas  le  réaliser  si  nous  continuons  à  suivre 
«  notre  ancienne  morale  et  nos  coutumes  d'autrefois.  — 
«  Expliquez-moi  mieux  votre  pensée  sur  ce  point.  — 
«  Ne  pas  pouvoir  lutter  contre  l'Occident  signifie  pour 
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nous  la  ruine.  Or,  pour  lutter  à  armes  égales,  il  nous 
faudrait  adopter  les  méthodes  de  l'Occident,  et  celles- 
ci  sont  radicalement  contraires  à  l'ancienne  conception- 
morale.  —  Je  n'en  suis  pas  convaincu,  répond  Hearn, 
qui  retire  donc  ici  quelque  peu  les  concessions  de  ses 
dernières  phrases  et  anticipe,  nous  le  verrons,  les 
convictions  de  l'actuelle  génération  japonaise.  —  Je  ne 
pense  pas  qu'on  en  puisse  douter,  insiste  cependant 
le  Japonais  de  la  génération  qui  grandit  la  première 
dans  le  Japon  nouveau.  Pour  entreprendre  une  affaire 
sur  un  très  grand  pied,  les  hommes  ont  besoin  de 
n'être  pas  arrêtés  par  la  pensée  qu'ils  ne  devraient 
rechercher  aucun  avantage  capable  de  nuire  aux 
affaires  d'autrui.  En  effet,  là  où  il  n'y  a  pas  de  restric- 
tions à  la  concurrence,  ceux  qui,  par  bonté  de  cœur, 
hésitent  à  lutter  sont  forcément  vaincus,  la  loi  de 
la  lutte  étant  la  victoire  des  actifs  et  des  forts.  —  C'est 
exact,  concède  de  nouveau  Hearn,  qui  renonce  ici 
trop  facilement  selon  nous  à  mettre  en  relief  les 
éléments  de  force  qui  résident  dans  la  longue  tradi- 
tion d'une  morale,  au  fond  solidement  rationnelle, 
comme  celle  qui  se  fonde  sur  le  devoir  envers  l'Etat 
et  sur  les  affections  familiales.  —  Alors,  maître,  conclut 
sans  contradiction  son  interlocuteur,  malgré  toute  la 
valeur  de  l'ancienne  moralité,  nous  ne  pourrons  faire 
de  grands  progrès  industriels  ni  même  conserver 
notre  indépendance  nationale  si  nous  nous  y  tenons. 
Il  nous  faut  abandonner  notre  passé  et  substituer  la 
législation  à  la  moralité.  Une  fâcheuse  substitution 
selon  moi  !  Elle  s'est  cependant  montrée  satisfaisante 
en  Occident,  si  nous  en  jugeons  par  la  grandeur 
matérielle  et  par  la  puissance  de  l'Angleterre  !  »■ 
Voilà  le  mot  décisif.  La  nation  qui  a  fixé  le  sens  actuel 
du  mot  impérialisme  sera  prise  comme  modèle  par 
ces  impérialistes  du  Levant,  —  jusqu'à  l'heure  où 
l'expérience  leur  conseillera  d'examiner  de  plus  près  les 


38  DU   ROMANESQUE   AU   ROMANTIQUE. 

ressorts  de  cette  puissance  et  de  choisir  entre  eux, 
afin  de  la  surpasser  et  peut-être  de  la  surmonter  s'il 
leur  est  possible. 

Les  observateurs  attentifs  du  Japon  contemporain 
discernent  en  effet  trois  périodes  dans  ses  récentes 
dispositions  intellectuelles.  De  1870  à  1889,  on 
s'européisa  par  engoûment  pour  la  nouveauté,  avec 
enthousiasme.  Puis,  jusqu'en  1905,  —  et  c'est  au  début 
de  cette  période  que  se  place  l'entretien  dont  nous 
venons  de  marquer  les  traits  principaux,  —  on  n'imita 
plus  l'Occident  que  par  ambition  nationale,  avec  des 
réserves  qui  commençaient  à  se  faire  jour.  Dans  la  troi- 
sième, rassuré  sur  l'avenir  par  les  résultats  militaires 
et  industriels  obtenus,  on  s'efforce  à  sauver  du  passé 
national  ce  qui  peut  encore  en  être  sauvé  ! 

Hearn,  longtemps  le  prisonnier  de  nos  grands  ro- 
mantiques, a,  de  très  pénétrante  façon,  reconnu  que  la 
culture  occidentale  choque  surtout  l'Oriental  par  la 
mystique  conception  qu'elle  est  venue  à  se  faire  de  la 
femme,  considérée  comme  l'Incompréhensible,  l'Insai- 
sissable et  le  Divin.  L'idéal  romanesque  de  l'Éternel 
Féminin  n'existe  pas  pour  l'Oriental,  a-t-il  écrit  dans 
Out  of  the  East,  et  ne  saurait  même  être  accepté  par 
lui,  fût-ce  dans  un  lointain  avenir.  Une  langue  où  les 
substantifs  n'ont  pas  de  genre,  les  adjectifs  pas  de  com- 
paratifs, et  les  verbes  pas  de  personnes,  a  imprimé  des 
prédispositions  mentales  à  peu  près  indélébiles  dans  la 
race.  Or  la  femme  n'a  jamais  été  idéalisée  par  cette 
race  que  comme  fille,  mère  ou  épouse  héroïquement 
dévouée.  Au  contraire,  notre  imagination  a  féminisé 
(dans  le  sens  erotique  de  ce  mot)  tout  ce  qui 
l'enchantait  dans  le  spectacle  du  monde,  n'accordant, 
par  métaphore,  la  virilité  aux  phénomènes  natu- 
rels qu'en  présence  du  violent  ou  de  l'effroyable  et 
jehaussant  ainsi  par  d'âpres  contrastes  l'enchantement 
de  l'Éternel  Féminin.  Nous  avons  cultivé  de  la  sorte  en 
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notre  âme  une  émotion  cosmique,  un  panthéisme  de 
caractère  essentiellement  féminin,  et,  ajouterons-nous 
ici  de  notre  chef,  une  morale  érotico-affective  de 
nuance  tout  aussi  féminine,  qui,  l'une  et  l'autre,  pro- 
posent de  véritables  énigmes  aux  cerveaux  de  culture 
extrême-orientale. 

De  là  leurs  reculs  inquiets  devant  les  leçons  de  l'Occi- 
dent, enfin  mieux  pénétré  par  eux  dans  les  présentes 
perspectives  de  son  évolution  morale.  Dans  le  livre  que 
Hearn  a  intitulé  Kokoro,  il  a  consacré  un  chapitre  à  la 
psychologie  d'un  de  ces  «  conservateurs  »  japonais 
théoriques  qu'il  eut  le  temps  de  voir  poindre,  avant  sa 
mort  prématurée,  sur  l'horizon  de  sa  patrie  adoptive. 
Il  nous  fait  assister  d'abord  à  l'éducation  d'un  jeune 
noble  ou  samouraï,  pendant  les  dernières  années  du 
Shogounat.  De  bonne  heure,  ce  damoisel  est  dressé  à 
réprimer,  au  moins  en  public,  les  élans  affectueux  de 
l'enfance.  Certains  aspects  non  moraux  de  la  vie,  qui 
transparaissent  dans  les  drames  ou  les  récits  populaires, 
sont  presque  entièrement  ignorés  de  lui,  car  on  l'accou- 
tume à  mépriser,  comme  une  lecture  essentiellement 
efféminée,  cette  littérature  vulgaire  qui  s'adresse  aux 
émotions  ou  passions  nées  d'une  sensibilité  insuffi- 
samment réglée  par  le  vouloir  méthodique.  Le  théâtre 
public  est  d'ailleurs  interdit  à  ceux  de  sa  caste,  et  la 
prostitution  sévèrement  bannie  des  villes  fortifiées  de 
province  où  s'opère  sa  formation  martiale. 

Voici  pourtant  que  se  sont  montrés,  devant  les  ports 
nippons,  les  redoutables  et  menaçants  vaisseaux  noirs 
qui  battent  pavillon  nord-américain.  La  nécessité 
s'impose  dès  lors  avec  évidence  à  ce  peuple  fier 
d'adopter  les  méthodes  de  l'Europe  pour  les  retourner 
contre  elle  et  sauvegarder  par  là  son  indépendance,  — 
en  attendant  mieux.  —  Le  jeune  patriote  est  donc  con- 
duit à  l'étude  et  à  l'examen  des  choses  de  l'Occident. 
—  Tout  d'abord,  il  croit  reconnaître  dans  la  foi  chré- 
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tienne  le  principe  de  la  force  occidentale.  Il  se  fait  donc 
chrétien,  par  une  décision  héroïque,  puisqu'elle  lui 
retire  tous  ses  privilèges  de  caste.  Peu  satisfait  cepen- 
dant de  la  pratique  chrétienne  telle  qu'il  a  bientôt 
fait  de  la  constater  chez  ses  nouveaux  coreligionnaires, 
il  s'engoue  de  la  philosophie  spencerienne  (comme 
Hearn)  sans  y  trouver  un  contentement  d'esprit 
plus  durable. 

Il  décide  alors  d'entreprendre  le  voyage  d'Europe, 
qui  lui  évitera  peut-être  d'autres  erreurs  de  perspec- 
tive morale.  Son  historien  anglais  lui  prête  à  ce  mo- 
ment des  appréciations  qui  nous  montrent  cet  histo- 
rien singulièrement  revenu  lui-même,  avec  l'expérience 
et  le  temps,  des  romantiques  prédilections  de  sa  jeunesse. 
A  Paris,  écrit  en  effet  l'ancien  traducteur  de  Gautier, 
le  samouraï  étudia  l'art  français,  reflet  des  convic- 
tions esthétiques  (et  aussi  des  propensions  morales) 
de  la  mieux  douée  entre  les  nations  européennes.  Or  cet 
art  lui  causa  une  surprise  extrême  sans  parvenir  à  le 
charmer  :  dans  les  nudités  plastiques  qui  s'étalaient 
sous  ses  yeux  de  toutes  parts,  il  reconnut  l'aveu 
cynique  de  l'une  des  faiblesses  humaines  que  son  édu- 
cation stoïque  lui  avait  enseigné  à  mettre  sur  le  même 
plan  que  la  trahison  ou  la  lâcheté.  Dans  la  littérature 
française,  il  resta  naturellement  incapable  de  goûter 
la  merveilleuse  virtuosité  de  certains  maîtres  contem- 
porains ;  mais  l'eût-il  appréciée  à  sa  valeur,  il  n'en  serait 
pas  moins  resté  convaincu  qu'un  pareil  emploi  des 
facultés  humaines  révèle  une  profonde  dépravation 
morale.  Au  théâtre,  il  se  demanda  comment  la  concep- 
tion européenne  de  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie  diffère  si 
peu  de  celle  que  l'Extrême-Orient  se  forme  de  Yeffémi- 
nation  ou  même  de  la  démence  !  —  L'Angleterre  ne  le 
satisfit  pas  davantage.  Bien  qu'il  y  constatât,  dans  les 
classes  dirigeantes  tout  au  moins,  une  morale  assez 
voisine  de  la  japonaise  [un  jugement  qui  est  à  rappro- 
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cher  de  ceux  de  Corinne  (1)],  la  race  anglo-saxonne  lui 
apparut  dans  son  ensemble  comme  une  race  de  proie, 
aux  ambitions  sans  scrupules  et  sans  frein.  —  Au  total, 
et  quoique  l'Europe  lui  eût  partout  présenté  des 
résultats  matériels  prodigieux  à  côté  de  vues  morales 
si  contraires  à  celles  de  sa  patrie,  il  rentra  dans  cette 
patrie  résolument,  théoriquement  conservateur,  et 
même  autant  que  possible  restaurateur  de  l'ancienne 
conception  de  la  vie  ! 

Cette  restauration,  devenue  l'objet  des  activités 
japonaises  éclairées,  divers  observateurs,  — entre  autres 
MM.  de  la  Mazelière  et  Bellessort,  —  nous  ont  appris 
qu'elle  commença  par  la  remise  en  honneur  de  l'ancien 
impérialisme  de  race  sous  un  nom  nouveau,  le  Bushido 
ou  voie  du  guerrier.  On  revint  à  la  religion  du  Mikado 
considéré  comme  émanation  ou  fils  du  Ciel,  ainsi  que 
chez  les  Chinois  (c'est  la  forme  orientale  du  «  droit 
divin  »)  ;  et  l'on  fit  sans  tarder  de  cette  religion  une 
mystique  préparation  à  la  guerre  contre  la  Russie, 
avant-poste  de  l'Europe.  On  utilisa  jusqu'aux  thau- 
maturges et  devins  populaires  afin  d'appuyer  cet 
orgueil  messianique  agrandi  et  d'accréditer  la  préten- 
due mission  providentielle  du  Japon,  qui  deviendra 
le  Royaume  de  Dieu,  parce  que  ses  fils  sont,  de  toute 
évidence,  les  mieux  doués  parmi  les  hommes.  On 
s'efforça  de  raffermir  la  discipline  conjugale,  quelque 
peu  ébranlée  déjà  par  la  contagion  des  idées  euro- 
péennes :  tâche  assez  facile  d'ailleurs  en  raison  des 
multiséculaires  habitudes  d'esprit  de  la  femme  japo- 
naise. —  Quelques  douzaines  d'affranchies  ou  de 
rebelles,  opine  M.  Bellessort,  ne  persuaderont  pas 
aisément  aux  hommes  qu'elles  soient  dès  à  présent  leurs 
égales,  car  ceux-ci  estiment  désormais  presque  tous  que 
le  culte  de  la  femme,  tel  qu'il  est  dès  longtemps  pra- 

(1)  Voir  notre  étude  sur  Mm«  de  Staël  dans  nos  Étapes  du  Mysti- 
cisme passionnel  (Paris,  1918). 
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tiqué  en  Europe,  a  pour  résultat  d'énerver  les  vertus 
viriles.  Lors  de  la  catastrophe  du  Titanic,  les  Japo- 
naises ne  sentirent  aucune  admiration  pour  les  hommes 
qui  s'étaient  sacrifiés  au  salut  des  femmes  et  des  en- 
fants :  «  Comment,  disaient-elles,  ne  pas  sauver  d'abord 
«  les  hommes,  dont  la  vie  importe  tellement  davantage 
«à  l'État?  » 

En  terminant  cette  Introduction,  nous  tenons  à 
répéter  qu'elle  a  pour  objet  de  faire  réfléchir  l'Euro- 
péen éclairé  sur  les  assises  de  sa  vie  sociale,  non  de  le 
mettre  à  l'école  du  Japon  ancien  sans  réserves.  C'est 
probablement  en  partie  grâce  à  son  utilisation  de 
l'érotisme  comme  tonique  de  l'activité  vitale  que 
l'Occident  a  pu  se  soumettre  tant  de  forces  de  la 
nature  et  par  là  conquérir  l'actuelle  domination  du 
globe.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  notre  race  a 
conservé  longtemps  des  cadres  moraux  suffisamment 
rationnels  à  ses  impulsions  érotico-affectives,  sublimées 
de  temps  à  autre  en  ingénieux  mysticismes  théoriques. 
Ces  cadres,  empruntés  de  la  politique  dorienne, 
subsistent  dans  Platon,  le  grand  initiateur  erotique 
et  mystique  de  notre  civilisation  européenne  :  on  les 
retrouve  dans  le  stoïcisme  des  Romains,  appuyés 
sur  l'expérience  gouvernementale  de  leur  aristocratie 
guerrière  ;  puis  dans  le  Christianisme  ecclésiastique, 
héritier  pour  une  si  grande  part  des  philosophies  médi- 
terranéennes antiques,  enfin  chez  les  grandes  nations 
anglo-saxonnes  contemporaines,  qui  ont  conservé 
jusqu'ici  un  christianisme  suffisamment  rationnel 
comme  contrepoids  à  leurs  fréquentes  velléités  mys- 
tiques. 

Mais,  lorsque  l'érotisme  s'émancipe  décidément  de 
tout  frein,  —  comme  il  arrive  présentement  sous 
l'action  de  l'usure  nerveuse  accrue  par  l'allure  vertigi- 
neuse du  progrès  moderne,  —  il  devient  une  menace 
pour  l'avenir  social  :  le  mysticisme  prend  alors  un  carac- 
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tère  féminin  très  frappant  :  absorbé  à  trop  haute  dose, 
son  action  tonique  devient  une  action  paralysante  ou 
stupéfiante.  C'est  le  péril  romanesque,  rousseauiste  et 
romantique  :  c'est  le  péril  présent.  —  Nous  estimons 
toutefois  que  ce  mysticisme  contemporain  débordant 
saura  profiter  des  leçons,  souvent  cuisantes,  que 
l'expérience  lui  ménage  pour  s'enfermer  à  temps  dans 
des  cadres  rationnels  renouvelés,  agrandis,  consolidés 
par  l'élargissement  des  connaissances  humaines.  Tel  a 
été  le  sort  des  grandes  vagues  de  mysticisme  dans  le 
passé  de  nos  races  :  après  les  premières  hérésies  chré- 
tiennes, par  la  plus  stricte  organisation  hiérarchique 
de  l'Église  ;  au  lendemain  de  la  protestation  de  Luther, 
par  l'effort  modérateur  des  diverses  communautés  pro- 
testantes. 


CHAPITRE  PREMIER 

LES    SOURCES    DE    LA    MORALE    ROMANESQUE 


A  la  source  de  toute  mystique  européenne,  on  ren- 
contre Platon,  de  même  qu'on  trouve  Aristote  à  l'ori- 
gine de  tout  effort  rationnel  ou  scientifique  de  l'homme 
blanc  pour  la  domination  de  la  nature.  Or  le  centre  du 
Platonisme  est  assurément  la  théorie  de  l'amour  mora- 
lisateur, c'est-à-dire  sa  morale  érotico-affective  ;  mais 
l'exposé  de  cette  morale  n'est  pas  facile  à  fournir  en 
raison  des  libertés,  à  nos  yeux  si  singulières,  que  la 
civilisation  grecque  s'accordait  dans  ce  domaine.  Nous 
tenterons  toutefois  de  mettre  en  évidence,  sans  choquer 
les  oreilles  délicates,  ceux  des  enseignements  du  grand 
penseur  athénien  qui  ont  exercé,  à  notre  avis,  une 
influence  décisive  sur  l'essor  de  la  conception  roma- 
nesque de  la  vie  au  cours  du  moyen  âge  européen. 


i.  —  La  conception  platonicienne  de  l'amour. 

Il  n'est  rien  au  monde,  expose  Phèdre  dans  Le 
Banquet,  ni  la  naissance,  ni  l'honneur,  ni  les  richesses, 
qui  soit  capable  au  même  degré  que  l'amour  d'inspirer 
à  l'homme  ce  qu'il  lui  faut  pour  se  bien  conduire,  c'est- 
à-dire  la  honte  du  mal  et  l'émulation  du  bien.  Si  un 
homme  qui  aime  avait  commis  une  mauvaise  action  ou 
supporté  un  outrage  sans  exiger  réparation,  il  n'y 
aurait  ni  père,  ni  parent,  ni  personne  devant  qui  il  eût 
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tant  de  honte  de  paraître  que  devant  ce  qu'il  aime  : 
et  il  en  est  de  même  pour  qui  est  aimé.  —  Du  principe 
posé  de  la  sorte  découle  toute  une  théorie  de  la  morali- 
sation  par  le  culte  de  la  Beauté  que  Diotime,  l'étran- 
gère de  Mantinée,  se  charge  de  formuler  à  peu  près  en 
ces  termes  au  cours  du  même  dialogue  platonicien.  — 
Celui  qui  veut  remplir  dignement  sa  destinée  doit  s'éle- 
ver par  degrés  au  culte  de  la  Beauté  véritable.  Dès  son 
jeune  âge,  il  commencera  par  rechercher  les  beaux 
corps,  envisagera  la  Beauté  dans  tous  les  corps  comme 
une  seule  et  même  chose,  puis  considérera  la  beauté 
de  l'âme  comme  un  bien  plus  relevé  que  celle  du  corps, 
regardera  même  la  beauté  physique  comme  peu  de 
chose,  contemplera  enfin  la  beauté  propre  aux  sciences 
jusqu'à  n'apercevoir  plus  qu'une  seule  science,  synthèse 
de  toutes  les  autres,  la  science  du  Beau.  Quiconque, 
dans  la  pénétration  des  mystères  de  l'amour,  sera 
parvenu  jusqu'à  ce  point,  c'est-à-dire  jusqu'au  dernier 
degré  de  l'initiation  esthétique,  verra  tout  à  coup 
paraître  à  ses  yeux  une  beauté  merveilleuse,  éternelle, 
non  engendrée  et  non  périssable,  exempte  de  déca- 
dence aussi  bien  que  de  possible  accroissement  :  beauté 
qui  n'a  point  de  forme  sensible  ni  d'apparence  corpo- 
relle, qui  demeure  absolument  identique  à  elle-même 
et  invariable  par  elle-même,  de  laquelle  toutes  les 
autres  beautés  procèdent.  C'est  en  contemplant  la 
Beauté  éternelle  avec  l'organe  spirituel  qui  seul  est 
capable  de  la  percevoir  qu'on  saura  produire  et 
enfanter  en  soi  non  des  images  de  vertus,  mais  de 
réelles  et  authentiques  vertus. 

Dans  le  Phèdre,  avançant  d'un  pas  sur  la  voie  mys- 
tique, Platon  nous  enseigne  encore  que  toute  âme 
humaine  a  jadis  contemplé  dans  une  autre  vie  les 
essences  des  choses,  parce  que,  à  défaut  de  ce  stage  préa- 
lable, aucune  âme  n'est  autorisée  à  s'incarner  dans  un 
corps  d'homme.  Par  malheur,  il  n'est  pas  également 
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facile  à  toutes  les  âmes  de  fixer  dans  leur  souvenir 
cette  contemplation  radieuse,  surtout  si  elles  n'en  ont 
pas  joui  très  longtemps,  ou  si,  une  fois  précipitées  sur 
terre,  ces  âmes  se  sont  laissé  porter  à  l'injustice  par 
des  fréquentations  funestes  :  elles  oublient  alors  les 
choses  sacrées  dont  elles  avaient  eu  connaissance,  et 
quelques-unes  seulement  conservent  de  ce  passé  méta- 
physique une  mémoire  suffisamment  distincte  ;  en 
sorte  qu'apercevant  ici-bas  quelque  reflet  des  images 
d'en  haut,  elles  se  sentiront  transportées  hors  d'elles- 
mêmes  au  point  de  ne  pouvoir  plus  se  contenir.  Elles 
ignorent  toutefois  la  cause  de  leur  émotion,  pour  n'avoir 
pas  assez  médité  sur  ce  qui  se  passe  alors  en  elles.  En 
effet,  la  justice,  la  sagesse,  tout  ce  qui  a  du  prix  pour 
les  âmes  dégagées  de  leur  corps,  se  présente  dépouillé 
de  son  éclat  dans  les  images  que  nous  en  percevons 
sur  la  terre  où  nous  sommes  embarrassés,  aveuglés  par  de 
grossiers  organes  :  c'est  donc  avec  peine  que  certains 
d'entre  nous  peuvent,  en  s'approchant  de  ces  images, 
reconnaître  le  modèle  céleste  dont  elles  sont  la  repro- 
duction. —  Enfin  Platon,  dans  le  mythe  fameux  de 
l'Androgyne,  explique  les  passions  soudaines  comme 
des  reconnaissances  obscures  et  confuses  qui  se  pro- 
duiraient entre  deux  âmes  jadis  soudées  l'une  à  l'autre 
par  la  volonté  du  Créateur,  puis  séparées  par  une  nou- 
velle décision  de  sa  providence. 

Telles  sont  les  notions  hardiment  mystiques  qui, 
venues  sans  nul  doute  jusqu'à  l'Attique  de  l'Orient 
arien,  sémitique  ou  égyptien  pour  une  grande  part 
(qu'on  se  rappelle  le  rôle  de  l'Arménien  Er  dans  la 
doctrine  platonicienne),  ont  trouvé  de  si  complaisants, 
de  si  durables  échos  dans  la  pensée  européenne,  sur- 
tout lorsque  le  christianisme  grandi  dans  l'ombre  du 
Néoplatonisme  alexandrin  en  eut  incorporé  l'essen- 
tiel à  sa  théologie  aussi  bien  qu'à  sa  morale.  —  Afin 
de  distinguer  le  platonisme  antique  de  la  théorie  cour- 
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toise  ou  romanesque  du  moyen  âge,  qui  en  est  issue 
selon  nous  pour  une  grande  part,  nous  remarquerons 
toutefois  qu'il  conservait  un  caractère  plus  viril  en  ses 
suggestions  déjà  teintées  d'érotisme.  La  préoccupa- 
tion militaire  demeure  en  effet  au  premier  plan  dans  la 
cité  grecque,  surtout  à  l'heure  où  1' «  impérialisme  » 
lacédémonien,  et  bientôt  macédonien,  menaçait  d'asser- 
vissement les  communautés  helléniques.  L'amour  pla- 
tonique originel  a  donc  surtout  l'aspect  d'une  amitié 
éducatrice  de  caractère  martial,  au  profit  de  la  puis- 
sance guerrière  du  groupe  social.  Socrate  est  pour  Alci- 
biade  un  compagnon  d'armes  intrépide  et  exemplaire 
en  même  temps  qu'un  initiateur  philosophique  ;  quel- 
que chose  comme  Gorvenal  pour  Tristan  ou  Gandales 
pour  Amadis.  La  conception  romanesque  de  la  morale 
fera  au  contraire  d'une  Iseult  ou  d'une  Oriane  les 
éducatrices  de  ces  preux  sur  le  chemin  de  toute  vertu. 
En  d'autres  termes,  la  Vénus  Vranie,  seule  prônée  par 
Platon,  cédera,  dans  le  Platonisme  courtois  du 
moyen  âge,  son  rôle  à  la  Vénus  populaire  que  ce 
philosophe  faisait  profession  de  dédaigner. 

C'est  qu'à  travers  le  Néoplatonisme  le  caractère 
ferme,  presque  ascétique,  de  l'érotisme  platonicien 
s'évapore.  La  doctrine  se  féminise  parce  que  le  milieu 
social  d'Alexandrie  fut  peu  propice  à  la  culture  des 
qualités  martiales  et  très  ouvert  en  revanche  à  la 
luxure  orientale.  Le  roman  grec  né  dans  cette  atmo- 
sphère et  qui,  lors  de  la  Renaissance,  se  combinera  au 
roman  de  chevalerie  pour  engendrer  le  roman  moderne, 
aurait  grandement  choqué  les  interlocuteurs  des 
Dialogues  et  la  conception  néoplatonicienne  de  l'amour 
qui  est  à  la  base  de  ces  écrits  spécifiquement  erotiques 
(c'est  le  nom  que  leur  donnaient  nos  pères),  a  déjà  quel- 
ques-uns des  traits  tout  féminins  de  la  conception 
romanesque.  Rappelons  seulement  de  quelle  façon  la 
passion  prend  naissance  entre  les  deux  héros  d'Hélio- 
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dore,  dans  le  plus  célèbre  de  ces  récits,  les  Éthio- 
piques  (i).  Aux  cérémonies  religieuses  de  Delphes,  qui 
les  mettent  pour  la  première  fois  en  présence  l'un  de 
l'autre,  Théogène  s'avance  pour  recevoir  le  feu  sacré 
des  mains  de  la  belle  Chariclée  :  «  Là,  conte  Calasiris 
«  qui  fut  spectateur  de  la  scène,  là  nous  connûmes  très 
«  évidemment  par  expérience  que  nos  âmes  sont  divines 
«  et  qu'elles  ont,  de  las-sus,  je  ne  sais  quoi  de  conve- 
«  nanceet  de  consanguinité  les  unes  avec  les  autres.  Car, 
«  tout  incontinent  qu'ils  se  virent,  comme  si  leurs 
«  âmes,  de  la  première  rencontre,  eussent  reconnu  leur 
«  semblable  et  eussent  couru  au  devant  de  ce  qui, 
«  par  droit,  leur  était  propre,  ils  demeurèrent  première- 
«  ment  l'un  devant  l'autre,  tout  piqués  et  étonnés. 
«  Puis  elle  lui  bailla  lentement  en  main  le  flambeau, 
«  et  lui  le  reçut  de  même,  tenant,  par  un  assez  long 
«  temps,  les  yeux  fichés  l'un  sur  l'autre,  comme  s'ils 
«  eussent,  cependant,  recherché  en  leur  mémoire  s'ils 
«  ne  s'étaient  point  vus  et  connus  autrefois.  Après,  ils 
«  se  prirent  à  sourire  un  bien  petit,  si  couvertement 
«  qu'à  peine  l'eût-on  su  apercevoir,  sinon  à  une  chère 
«  gaie  de  leurs  yeux.  Puis,  comme  s'ils  eussent  eu  honte 
«  de  ce  qu'ils  en  avaient  démontré,  le  sang  leur  monta 
«  au  visage  et  rougirent.  Finalement,  quand  la  passion 
«  eut  pénétré  jusqu'au  cœur  (comme  je  crois),  ils  devin- 
«  rent  tous  deux  pâles.  Bref,  en  peu  d'heures  leurs  faces 
«  et  contenances  changèrent  en  infinie  sorte  et  muèrent 
«  souvent  de  couleur  et  de  visage  !  »  Schopenhauer,  ce 
mystique  issu  du  romantisme  allemand,  n'a  pas  su 
mieux  parler  des  métaphysiques  origines  de  l'amour- 
passion.  Et  l'attitude  réciproque  des  amants  d'Hélio- 
dore  montre  à  quel  point  la  femme  a  su  grandir  son 
influence  sociale  depuis  le  temps  de  Platon  à  la  faveur 
de  la  paix  romaine. 

(i)  Livre  II,  ch.  11.  Nous  citons  la  traduction  d'Amyot. 
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Le  christianisme,  religion  d'un  Dieu  mort  par  amour 
pour  l'humanité  coupable,  fut  l'héritier  du  Platonisme 
déjà  féminisé,  en  même  temps  que  du  stoïcisme 
romain,  cette  puissante  synthèse  de  la  sagesse  gou- 
vernementale antique.  Les  Pères  de  l'Église  emprun- 
tèrent beaucoup  de  Plotin,  Jamblique  et  Proclus.  Puis, 
par  l'écrivain  mystique  Denys,  ce  néoplatonicien  du 
Ve  siècle  que  le  moyen  âge  confondit  avec  Denys 
l'Aréopagyte,  disciple  traditionnel  de  saint  Paul,  le 
Platonisme  a  puissamment  influé  une  seconde  fois 
durant  le  haut  moyen  âge  sur  la  mystique  chrétienne  : 
en  attendant  qu'une  troisième  intervention,  lors  de  la 
Renaissance,  l'eût  amené  à  rajeunir  la  morale  roma- 
nesque et  à  préparer  par  là  les  hérésies  mystiques 
modernes  dont  le  rousseauisme  est  la  forme  encore 
agissante  autour  de  nous.  Nous  considérons  donc  ce 
legs  de  la  spéculation  athénienne  comme  le  tronc 
principal  sur  lequel  il  convient  de  ramifier  l'arbre 
généalogique  de  la  conception  romanesque  du  monde 
qui  fait  l'objet  de  la  présente  étude. 

2.    —    Origine    celtique    prétendue   de    la    conception 
romanesque  du  monde.  —  La  thèse  renanienne. 

Les  pays  de  conquête  barbare  produisirent  d'abord 
une  littérature  d'imagination  qui  traite  sans  grand 
raffinement  de  l'amour.  Avant  le  mouvement  des  croi- 
sades, naissent  ces  chants  populaires  qui  furent  nommés 
chansons  de  toile  parce  que  nos  mères  les  fredonnaient 
en  filant  le  lin  sur  le  rouet  traditionnel.  La  passion  que 
célèbrent  ces  poésies  naïves,  nous  apprend  M.  Jean- 
roy  (1),  est  ressentie  presque  uniquement  par  la  femme. 
Son  caractère  est  impérieux,  foudroyant,  despotique. 
L'homme  en  accepte  les  témoignages  avec  condescen- 

(1)  Dans  l'Histoire  de  la  Littérature  française,  dirigée  par  Petti 
de  Julieviile. 
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dance,  du  haut  de  sa  condition  sociale  incontestable- 
ment supérieure.  C'est  là,  remarquons-le,  le  stade  ero- 
tique auquel  s'est  tenu,  à  peu  de  chose  près,  l'imagina- 
tion  japonaise. 

Telle  est  également,  et  sauf  exception  d'origine  cléri- 
cale, la  couleur  sentimentale  de  nos  plus  anciennes 
chansons  de  geste.  Les  romans  du  cycle  carlovingien, 
remarquait  déjà  Fauriel,  ignorent  cet  amour  systé- 
matique, exalté,  délicat,  principe  de  tout  honneur  et  de 
toute  vertu  qui  va  devenir  rapidement  le  thème  exclusif 
de  la  lyrique  courtoise  et  l'attrait  des  romans  de  la 
Table  ronde.  Les  dames  y  entendent  et  pratiquent 
la  passion  de  bien  plus  simple  manière.  Elles 
s'éprennent,  à  première  vue  le  plus  souvent,  du  cheva- 
lier jeune  et  brave  qui  reçoit  l'hospitalité  de  leurs 
proches,  lui  déclarent  franchement  leur  désir  et  ne 
reculent  devant  aucune  hardiesse  pour  l'amener  à  par- 
tager ce  désir.  Au  besoin,  elles  trahissent  leurs  parents, 
font  tuer  leurs  prétendants  incommodes,  embrassent  la 
religion  du  bien-aimé.  Elles  semblent  n'avoir  qu'une 
crainte  ;  c'est  de  n'être  pas  assez  vite  au  pouvoir  de 
l'homme  qu'elles  se  sont  choisi  pour  maître  et  sei- 
gneur. Le  plus  souvent,  il  est  vrai,  des  princesses 
sarrasines  montrent,  chez  nos  vieux  poètes,  cette  éner- 
gique simplicité  de  caractère,  par  exemple  dans 
Fierabras  ou  dans  Huon  de  Bordeaux  ;  mais  leurs 
héroïnes  chrétiennes  ne  laissent  pas  d'adopter  parfois 
la  même  attitude  (i).  —  Tout  cela  est  encore  très  loin 

(i)  Par  exemple  Luzaine,  dans  le  poème  d'A  iol.  Luzaine,  dont  nous 
n'osons  rappeler  qu'en  note  les  désinvoltes  façons  de  faire.  Aiol,  fils 
d'Élie,  comte  de  Toulouse  et  de  Saint-Gilles,  reçoit  l'hospitalité  de 
la  comtesse  Ysabeau  d'Orléans,  et  la  fille  de  la  châtelaine  ne  dissimule 
nullement  l'impression  ressentie  par  elle  à  la  vue  du  bel  étranger  : 

Par  le  poing  le  mena  jusqu'au  lit, 

Le  fit  déchausser,  nud  dévêtir... 

Doucement  le  tâtonne  la  damoiselle... 

«  Si  vous  voulez  baiser  ou  autre  jeu  faire, 

«J'ai  fort  en  mon  désir  que  je  vous  serve,  etc..» 
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de  la  passion  courtoise  que  chanteront  peu  après  les 
troubadours.  D'où  donc  est  venue  dans  le  monde  bar- 
bare et  féodal  une  conception  de  l'amour  si  peu 
«  naturelle  »  ou  primitive,  et  pourtant  réservée  à  de  si 
durables  triomphes  ? 

Il  y  a  deux  tiers  de  siècle  environ  que  Renan,  hanté 
par  les  préoccupations  de  race  qui  dominaient  à  ce 
moment  la  haute  érudition  européenne,  et  d'ailleurs 
influencé  par  les  travaux  assez  fantaisistes  et  roman- 
tiques que  publiait  alors  La  Villemarqué  sur  le  passé 
armoricain,  proposa  d'expliquer  l'amour  romanesque 
par  l'introduction  dans  la  littérature  médiévale  des 
façons  de  penser  propres  aux  peuples  de  langue 
celtique.  L'article  célèbre  qu'il  publia  en  1854  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  la  Poésie  des  races 
celtiques  est,  comme  tant  de  productions  de  sa  plume 
exquise,  aussi  séduisant  par  la  forme  que  fallacieux 
dans  le  Romantique,  il  y  réclamait  hautement  pour  les 
Bretons,  ses  ancêtres,  toute  la  conception  romanesque 
du  monde.  —  Rappelons  les  plus  significatives  affirma- 
tions de  cet  essai,  qui  fut  rédigé  à  propos  de  la  traduc- 
tion en  anglais  des  vieux  Mabinogion  irlandais  par 
Lady  Charlotte  Guest. 

La  race  bretonne,  écrivait  l'ancien  séminariste  de 
Tréguier,  est  une  race  timide  qui  manifeste  dans  ses 
instincts  religieux  une  adorable  délicatesse.  Puissante 
par  le  sentiment  bien  que  faible  dans  l'action,  retenue 
par  une  charmante  pudeur,  elle  présente  à  l'observa- 
teur sympathique  quelque  chose  de  voilé,  de  sobre  et 
d'exquis  :  race  essentiellement  féminine  au  surplus, 
race  dont  les  monuments  littéraires  sont  pour  ainsi 
dire  humides  du  sentiment  de  la  femme  qui  y  paraît, 
comme  une  sorte  de  vision  vague,  intermédiaire  entre 
l'être  humain  et  le  messager  surnaturel.  Comparez 
plutôt,  aj  outait  Renan,  Guenièvre  et  Iseult  à  Gudruna  ou 
à  Chrimhilde,  ces  «furies  Scandinaves»,  et  vous  avouerez 
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que  la  femme  telle  que  l'a  conçue  la  chevalerie  (cour- 
toise) ,  la  femme,  idéal  de  douceur  et  de  beauté  offert 
à  la  vie  pour  suprême  fin,  est  une  création  non  pas 
classique,  germanique  ou  chrétienne,  mais  bien  réelle- 
ment celtique  ! 

La  chanson  de  geste  du  cycle  carlovingien,  insistait-il, 
se  montre  fidèle  à  la  formule  classique  en  ce  que  les 
mobiles  coutumiers  de  ses  personnages  sont  les  mêmes 
que  ceux  de  l'épopée  grecque  :  impulsions  martiales, 
amours  frustes  et  sommaires.  Les  éléments  qu'on  peut 
traiter  de  romantiques  dans  notre  ancienne  littérature 
appartiennent  à  un  autre  monde,  séparé  par  un  abîme 
de  celui  où  s'agitaient  les  héros  de  l'antiquité.  —  De  la 
haute  antiquité,  soit,  acquiescerons-nous  ici,  mais  non 
pas  de  l'antiquité  hellénistique,  et,  par  exemple  du 
roman  d'Héliodore  :  ces  éléments  procèdent  au  con- 
traire de  l'antiquité  pour  une  grande  part,  car  ils 
viennent  du  Platonisme  à  travers  l'Alexandrinisme 
et  le  christianisme,  selon  nous.  —  C'est  en  modifiant 
profondément  le  caractère  de  la  femme,  poursuivait 
cependant  le  critique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
c'est  en  introduisant  toutes  les  nuances  de  l'amour  dans 
la  poésie  que  les  romans  à  sujets  bretons,  ceux  de  la 
Table  ronde  surtout,  réalisèrent  cette  étonnante  méta- 
morphose :  leur  action  eut  la  rapidité  de  l'étincelle 
électrique,  car  le  goût  de  l'Europe  se  trouva  changé 
par  eux  en  quelques  années,  et  la  galanterie  cheva- 
leresque proposa  dès  lors  pour  idéal  à  l'homme  de 
guerre  de  servir  une  femme  afin  de  mériter  son  estime. 
—  Mais,  à  l'appui  de  ces  assertions  tranchantes, 
Renan  invoquait  sans  cesse  le  recueil  des  Mabinogion 
ou  anciens  récits  irlandais,  traduits  du  celtique  en 
anglais  par  lady  Guest,  sans  rappeler  (sinon  dans  des 
phrases  incidentes,  et  comme  à  la  dérobée)  que  ceux 
d'entre  eux  dont  il  prétendait  appuyer  sa  thèse  furent 
autrefois  transportés   des  langues  romanes  en  vieux 
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celtique,  tandis  que  les  autres,  les  autochtones,  qui 
sont  d'un  tout  différent  caractère,  contredisent  direc- 
tement cette  thèse,  ainsi  que  nous  l'établirons  bientôt. 

Au  surplus,  les  contradictions  ne  troublent  guère  le 
séduisant  essayiste.  Après  avoir  refusé,  comme  nous 
l'avons  vu,  une  origine  chrétienne  au  sentiment  roma- 
nesque (ou  romantique),  il  écrira  sans  sourciller  que 
le  Dialogue  d'Arthur  avec  Eliwood,  un  morceau  célèbre 
de  l'ancienne  littérature  irlandaise,  exprime  la  révolte 
des  mâles  sentiments  d'héroïsme  de  la  vieille  société 
celtique  contre  le  sentiment  féminin  qui  coulait  à  pleins 
bords  dans  le  culte  dont  Saint-Colomban  s'était  fait 
le  persuasif  apôtre  :  ajoutant  que  les  Germains  se 
convertirent  fort  lentement,  tandis  que,  dès  le  111e  siècle 
de  notre  ère,  les  Celtes  étaient  de  parfaits  chrétiens, 
parce  que  le  christianisme  trouvait  en  ces  derniers 
un  tempérament  analogue  au  sien.  Soit,  mais  si  les 
vieux  Celtes  étaient  nettement  hostiles  au  sentiment 
féminin,  si  les  nouveaux  s'en  imprégnèrent  au  contact 
du  christianisme,  n'est-ce  pas,  quelle  que  fût  d'ailleurs 
leur  affinité  avec  lui,  ce  dernier  culte  qui  doit  être  consi- 
déré comme  la  source  de  la  conception  féminine  et 
romanesque  du  monde?  —  Et  cela,  nous  l'avons  dit, 
en  raison  des  emprunts  faits  par  ses  premiers  théori- 
ciens au  Platonisme  et  Néoplatonisme  de  l'antiquité 
classique?  —  La  thèse  de  Renan,  ce  spécieux  rous- 
seauiste,  était  purement  arbitraire,  mais  n'en  devait 
pas  moins  obtenir  un  durable  succès  vers  le  milieu  du 
siècle  romantique. 

Gaston  Paris,  son  disciple  et  son  successeur  dans 
l'administration  du  Collège  dte  France,  s'engagea  donc 
sur  la  même  voie,  en  dépit  de  son  érudition  médiévale 
si  infiniment  plus  solide.  Romantique  lui  aussi  d'éduca- 
tion, comme  tous  nos  contemporains,  il  s'était  en  effet 
épris  pour  le  roman  de  Tristan  d'une  admiration  pas- 
sionnée qui,  trop  souvent, l'empêcha  de  discerner  ce  qui 
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est  probablement  celtique  de  ce  qui  est  courtois  ou  ro- 
man (c'est-à-dire  français)  d'origine  dans  le  célèbre 
récit  d'amour.  Son  étude  sur  Tristan,  publiée  par  la 
Revue  de  Paris  en  t  894,  fut  presque  aussi  goûtée  du  public 
que  celle  de  son  maître  l'avait  été  quarante  années 
plus  tôt  ;  et  cela  pour  les  mêmes  qualités  de  forme 
comme  pour  les  mêmes  suggestions  d'ordre  romanesque 
(ou  romantique).  Il  y  affirmait  que  l'épopée  celtique, 
dont  il  ne  nous  reste  rien,  avait  donné  à  l'esprit 
moderne  non  seulement  la  notion  de  1'  «  aventure  » 
(cequ'onpeut  lui  concéder),  mais  aussi  celle  de  l'amour 
enlaçant  la  vie,  parce  que  le  génie  triste  et  passionné 
des  Celtes  sut  prêter  à  la  femme  un  rôle  prépondérant 
dans  la  vie  sociale  :  rôle  et  place  que  la  femme  a  con- 
servés depuis  lors,  dans  le  roman,  dans  la  poésie  et  dans 
l'art  moderne,  puisqu'on  l'y  trouve  tantôt  source  de 
toutes  les  faiblesses  et  de  toutes  les  dégradations, 
tantôt  conseillère  de  pur  idéal  et  de  sublime  vertu  !  Ces 
deux  types  extrêmes  culminent  à  ses  yeux  dans  Béatrice 
et  Manon,  entre  lesquelles  oscille  la  femme  européenne.- 
Et  Paris  terminait  par  de  très  rousseauistes  commen- 
taires sur  les  droits  de  la  passion.  —  Préfaçant  quelques 
années  plus  tard  Tristan,  abrégé  avec  tant  de  goût  par 
son  élève,  M.  J.  Bédier,  il  répéta  que  la  popularité  sans 
éclipse. et  sans  précédent  de  ce  vieux  roman  tient  à  la 
conviction  qui  l'anime  du  bout  à  l'autre,  à  savoir  que 
l'amour  revêt  parfois  un  caractère  fatal  (divin)  qui 
l'élève  alors  au-dessus  de  toutes  les  lois  !  —  C'est  ce  que 
nous  appelons  le  mysticisme  passionnel. 


3.  —  Objections  à  la  thèse  celtique. 

Gaston  Paris  avait  savamment  démontré  que  les 
noms  des  personnages  et  le  point  de  départ  de  la  légende 
sont  celtiques  dans  le  poème  de  Tristan  ;  mais  il  n'avait 
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nullement  établi  que  la  conception  de  l'amour  qui 
triomphe  dans  les  rédactions  assez  tardives  que  nous 
possédons  de  l'ouvrage  dût  également  émaner  des 
grands  ou  des  petits  Bretons.  C'est  ce  qui  lui  fut  peu 
après  signifié,  en  termes  très  francs,  par  le  maître 
incontesté  des  études  celtiques  en  France  à  cette 
date,  par  Arbois  de  Jubainville,  son  collègue  au 
Collège  de  France  :  «  Malgré  tout  le  talent  littéraire  de 
«  l'éloquent  et  sympathique  auteur,  écrivit  cet  érudit 
«  dans  la  Romania  (i)  à  propos  de  l'article  de  la  Revue 
«  de  Paris,  je  ne  crois  pas  un  mot  de  tout  cela  !  »  C'est 
à-dire  que  l'amour  mélancolique  et  fatal  tel  qu'il  appa- 
raît dans  les  relations  entre  Tristan  et  Iseult  soit  une 
innovation  des  Celtes. 

On  ne  trouve,  expliquait-il  en  effet,  rien  d'analogue 
dans  la  littérature  des  peuples  celtiques  avant  le 
XIIe  siècle,  c'est-à-dire  avant  que  la  conquête  nor- 
mande eût  quelque  peu  vulgarisé  la  langue  et  les  idées 
romanes  au  delà  de  la  Manche.  L'amour  extraconjugal 
irrésistible  et  sympathique,  tel  qu'on  le  peut  contempler 
dans  Tristan,  doit  être  regardé  comme  une  création 
française  du  xne  siècle,  car  c'est  vers  cette  époque  que 
dans  le  monde  français,  —  tant  sur  le  continent  qu'en 
Angleterre  où  domine  alors  la  civilisation  franco-nor- 
mande, —  les  femmes  commencent  à  hériter  des  fiefs  (ou 
mêmedela  royauté),  revêtant  delasorte  uneimportance 
qu'on  ne  leur  avait  jamais  reconnue  jusque-là.  Aupa- 
ravant, on  avait  écrit  des  romans  pour  les  hommes 
principalement  occupés  de  la  guerre  (récits  du  cycle 
carlovingien) ,  et  on  ne  leur  avait  guère  parlé  d'autre 
chose.  On  écrivait  désormais  pour  les  femmes  que 
cette  véritable  révolution  sociale  avait  faites  riches 
et  puissantes  :  on  créa  pour  elles  des  récits  d'amour 
galant  qu'on  agrémenta  d'incidents  merveilleux  ;  et 

(i)  Année  1895,  p.  154. 
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ce  fut  seulement  pour  se  procurer  ce  dernier  condi- 
ment qu'on  se  tourna  vers  la  légende  celtique,  capable 
de  le  fournir  avec  profusion.  —  Ce  que  nous  savons  de 
la  littérature  galloise,  concluait  Jubainville,  ne  nous 
permet  pas  d'admettre  que  l'amour  de  Tristan  pour 
Iseult  ait  été  connu  dans  le  pays  de  Galles  avant  l'im- 
portation des  romans  français.  Les  seules  relations  que 
les  «  triades  »  réellement  anciennes  du  Livre  rouge 
connaissent  entre  Essylt  et  Diristan,  c'est  que  ce  der- 
nier garda  les  cochons  du  roi  March  pendant  que  le 
porcher  en  titre  allait  remettre  un  message  à  Essylt  ; 
les  triades  plus  récentes  empruntent  du  roman  fran- 
çais toutes  leurs  notions  amoureuses. 

Embarrassé  quelque  peu  par  cette  tranchante 
réplique,  Paris  riposta  que  le  désir  de  plaire  aux 
femmes  et  de  se  faire  rémunérer  par  elles  ne  suffit 
pas  pour  dicter  une  merveilleuse  histoire  d'amour  à 
des  gens  chez  lesquels  on  constate  d'ailleurs  une  stéri- 
lité d'invention  aussi  complète  que  chez  les  compa- 
triotes et  contemporains  de  Robert  Wace  et  de  Chres- 
tien  de  Troyes.  — Ce  qui  est  assurément  trop  sévère.  — 
Si  l'amour  de  Tristan  n'est  pas  celtique,  concluait-il, 
c'est  donc  qu'il  est  germanique  ;  car,  certainement, 
il  n'est  pas  français  !  —  Nous  verrons  qu'il  a  dit  plus 
tard  le  contraire.  Il  l'avait  même  dit  auparavant  (i)  en 
d'autres  termes,  lorsqu'il  constatait,  à  propos  des 
romans  de  la  Table  ronde,  qu'un  abîme  sépare  les 
Mabinogion  primitifs  de  ceux  qui  ont  été  rédigés  sous 
une  influence  française,  car  les  conteurs  français,  tant 
insulaires  que  continentaux,  avaient  fait  subir  à  la 
«  matière  de  Bretagne  »  une  transformation  radicale. 

Après  lui,  M.  Bédier,  dans  la  préface  de  son  Tristan 
abrégé,  et  M.  Loth,  dans  sa  traduction  des  Mabino- 
gion et  dans  ses  Contributions  à  l'étude  des  romans  de  la 

(i)  Romania,  X,  465. 
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Table  ronde,  sont  revenus  sur  ce  problème,  le  roma- 
niste concluant  au  total  contre  son  ancien  maître, 
le  celtisant  se  montrant  moins  dédaigneux  au  contraire 
que  Jubainville  dans  ses  commentaires  sur  l'amour 
breton  originel.  Et  pourtant,  quoique  profane  en  ces 
difficiles  matières,  nous  ferons  remarquer  que  c'est  un 
Tristan  certes  peu  romantique  que  ce  Gilvaethwy  qui 
figure  dans  le  Mabinogion  de  Math,  Fils  deMathonwy. 
Voici  quelques  traits  de  ce  récit  typique.  Math,  roi  de 
Gwinned,  expert  dans  l'art  magique,  ne  peut  vivre 
qu'à  la  condition  que  ses  deux  pieds  reposent  presque 
constamment  dans  le  giron  d'une  vierge.  Or  il  a  un  neveu, 
comme  le  roi  Mark,  oncle  de  Tristan,  et  la  vierge  qui 
remplit  auprès  de  lui  ce  singulier  office  sera  violée  par 
ce  neveu.  Pour  se  venger,  Math  change  le  coupable, 
ainsi  que  son  frère  et  complice  Gwydyon,  en  un  couple 
de  cerfs  (mâle  et  femelle)  puis  de  sangliers  après  un 
an,  enfin  de  loups,  après  un  an  encore,  et,  pendant 
chacune  de  ces  périodes,  le  couple  ensorcelé  engendre 
un  faon,  un  marcassin,  un  louveteau.  Désenchantés 
dans  la  suite,  ces  rejetons  seront  trois  hommes  dont 
on  pense  bien  que  la  destinée  ne  sera  pas  sans  bizar- 
rerie ;  et  toute  la  suite  du  récit  garde  la  même  couleur 
étrange  et  sauvage.  Que  nous  voilà  loin  de  1'  «  incom- 
parable épopée  d'amour»!  —  En  général,  l'amour  qui 
se  donne  carrière  dans  les  Mabinogion,  purement  cel- 
tiques et  non  influencés  par  la  littérature  courtoise 
franco-normande,  est  singulièrement  impulsif,  barbare 
ou  même  sanglant. 

Nous  conclurons  donc  volontiers,  —  en  nous 
appuyant  de  l'autorité  de  M.  Clédat,  le  collaborateur 
de  Petit  de  Julleville  pour  la  partie  médiévale  de 
l'Histoire  de  la  Littérature  française,  —  que  l'épopée 
courtoise,  première  forme  de  nos  «  romans  »  de  cheva- 
lerie proprement  dits,  ne  fut  pas  chez  nous  une  impor- 
tation étrangère.  Les  romans  qu'on  qualifie  de  bretons 
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oud'arthuriens,  par  allusion  aux  sujets  qu'ils  traitent, 
ne  sont  pas  plus  véritablement  bretons  qu'Hernani 
n'est  une  pièce  espagnole.  A  l'heure  où  l'esprit  fran- 
çais s'est  trouvé  mûr  pour  l'éclosion  de  ces  sortes 
d'écrits,  les  Bretons  étaient  à  la  mode  parce  que  des 
harpeurs  celtes,  au  talent  musical  apprécié,  parcou- 
raient alors  l'Angleterre  et  la  France  en  chantant  des 
«  lais  »  dont,  sans  doute,  ils  expliquaient  préalablement 
en  français  le  contenu  à  leurs  auditeurs.  Nos  poètes 
brodèrent  sur  ces  thèmes,  après  les  avoir  grandement 
modifiés  pour  les  adapter  au  goût  déjà  raffiné  de  leurs 
compatriotes  des  hautes  classes.  —  Parmi  les  romans 
bretons,  ajoute  Clédat,  celui  de  Tristan  mérite  peut- 
être  cette  qualification  plus  que  les  autres,  parce  qu'il 
renferme  un  certain  nombre  de  traits  qui-  paraissent 
bien  d'origine  celtique;  mais  l'amour  qui  entraîne  les 
deux  héros  n'a  pas  un  caractère  celtique  :  il  n'a  rien  de 
l'impulsivité  sauvage  qui  se  donne  carrière  dans  les 
récits  bretons  ou  gallois  authentiques  ;  il  représente  un 
premier  épanouissement  de  l'amour  «  courtois  »  qui  a 
germé  sur  notre  sol  et  s'est  répandu  de  là  en  Europe. 

Nous  jugeons  quant  à  nous  cet  amour  d'origine  chré- 
tienne et  mystique  :  il  est  à  nos  yeux  un  écho  du 
Platonisme  atténué  et  féminisé  que  professèrent  tour 
à  tour  les  Néoplatoniciens,  les  Pères  de  l'Église,  le 
Pseudo-Aréopagyte  et  enfin  les  clercs  méridionaux 
qui  ont  les  premiers  mis  en  œuvre  de  façon  originale 
les  suggestions  classiques  et  chrétiennes  de  cette 
nature  que  leur  avaient  fournies  leurs  études  ou  leurs 
lectures  professionnelles. 


4.  —  Le  lyrisme  courtois  et  son  caractère. 

Les  chevaliers  concoururent  avec  les  clercs  dans  la 
création  de  la  lyrique  courtoise.  —  C'est  un  problème 
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fort  difficile  que  celui  des  origines  de  l'institution  che- 
valeresque et  du  rôle  joué  par  l'Église  en  ces  origines. 
Mais,  si  la  chevalerie  a  été  créée  ou  du  moins  encou- 
ragée par  le  clergé  dans  l'intérêt  de  l'ordre  social,  elle 
ne  tarda  guère  à  échapper  au  contrôle  de  la  hiérarchie 
ecclésiastique  pour  se  développer  tout  autrement  que 
celle-ci  ne  l'avait  désiré  ou  prévu.  La  noblesse,  reli- 
gieuse à  sa  manière,  remarquait  jadis  Fauriel,  garda 
quelque  respect  pour  la  discipline  morale  chrétienne, 
mais  fit  entrer  pourtant  dans  sa  conception  du  cheva- 
lier accompli  des  éléments  d'ordre  profane,  ou  même 
erotique,  qui  ne  tardèrent  pas  à  y  prendre  une  place 
prépondérante.  Elle  n'aspira  plus  guère  qu'à  des 
mérites  ou  indifférents  ou  antipathiques  au  sacerdoce, 
parce  que  les  passions  humaines  n'avaient  pas  trouvé 
un  assez  libre  jeu  dans  le  cadre  strictement  chrétien  de 
cette  institution.  La  protection  du  faible  prit  le  pas  sur 
le  service  de  la  foi  et  la  protection  de  la  femme  noble 
sur  celle  de  tout  autre  faible.  Rendre  à  un  ami,  empêché 
par  la  maladie,  sa  maîtresse  que  séquestre  une  famille 
malveillante  à  leurs  amours  ;  marier  une  jeune  fille  à 
son  gré,  en  dépit  d'un  tyrannique  tuteur  ;  se  porter  au 
secours  d'un  amant  qui  a  enlevé  une  femme  maltraitée 
par  son  mari,  tels  furent  les  exploits  les  plus  habituels 
de  ces  redresseurs  de  torts. 

La  chevalerie  restée  fidèle  aux  impulsions  du  clergé 
se  fit  à  demi  monacale  avec  les  Templiers  ou  les 
Hospitaliers  et  trouva  son  expression  littéraire  dans 
le  cycle  mystique  du  Graal.  Mais  à  cette  milice  «  celes- 
tienne  »  s'en  opposait  une  autre  plus  «  terrienne  », 
plus  libre,  mondaine  et  galante,  dont  les  troubadours 
allaient  exprimer,  dans  leur  poésie  lyrique,  la  concep- 
tion de  la  vie  et  de  l'amour.  —  Examinons  donc 
de  plus  près  cette  dernière  ;  et,  tout  d'abord,  écartons 
de  notre  chemin  la  thèse  des  origines  arabes  de  la 
morale   courtoise    après    avoir   réfuté    celle    de    son 
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extraction  bretonne.  Certes,  les  Maures  d'Espagne 
avaient  apporté  avec  eux  d'Orient  et  développé  ensuite 
pour  leur  part  des  idées  élevées  sur  la  générosité,  sur 
l'humanité  qui  conviennent  au  guerrier  de  noble 
extraction  ;  peut-être  même  quelques  vues  sur  l'éro- 
tisme,  principe  d'héroïsme  et  de  moralité,  puisque  aussi 
bien  Platon  avait  certainement  emprunté  de  l'Asie, 
pour  une  bonne  part,  ses  propositions  de  morale 
erotique.  Toutefois  la  situation  de  la  femme  en  pays 
musulman  n'est  pas,  n'a  jamais  été  telle  que  la  concep- 
tion romanesque  de  la  vie  ait  pu  pousser  de  bien 
profondes  racines  dans  l'aride  terrain  de  l'Islam. 
L'opinion  moderne  s'est  laissé  quelque  peu  illusionner 
sur  ce  point  par  les  romans  historiques  que  l'Espagne 
chrétienne  et  courtoise  composa  sur  la  civilisation 
mauresque  après  qu'elle  en  eut  définitivement  triom- 
phé. A  l'issue  du  xvie  siècle,  Pérès  de  Hita  rédigea  sa 
fantaisiste  et  agréable  chronique  grenadine  :  il  trouva 
longtemps  des  imitateurs;  après  le  Gonzalve  de  Florian, 
VAbencéraqe  de  Chateaubriand  n'est  que  le  dernier 
écho  romantique  d'une  tradition  romanesque  qui  a  eu 
longtemps  ses  fidèles. 

Il  semble  que  ce  soit  dans  le  Limousin  et  le  Poitou, 
c'est-à-dire  sur  la  ligne  de  contact  entre  les  deux  civi- 
lisations dites  de  langue  d'oc  et  de  langue  d'oïl  que 
naquit,  vers  la  fin  du  XIe  siècle,  la  conception  «  cour- 
toise »  de  la  passion  amoureuse,  —  à  notre  avis,  sous 
l'influence  de  clercs  doués  de  talents  poétiques,  ou  de 
bourgeois  instruits  en  vue  de  la  cléricature,  qui  com- 
binèrent, dans  leurs  effusions  lyriques  spontanées, 
les  élans  du  mysticisme  néoplatonicien  christianisé 
avec  les  exaltations  du  désir  charnel.  Par  la  suite, 
comme  nous  aurons  à  le  faire  voir,  la  conception 
de  l'amour  profane  ayant  été  raffinée  de  la  sorte 
réagit  sur  la  mystique  chrétienne  à  son  tour  pour 
porter  celle-ci  à  des  subtilités  théologiques  ou  à  des 
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délicatesses  morales  qu'elle  avait  ignorées  jusque-là. 
La  littérature  courtoise,  remarquait  déjà  Fauriel, 
s'est  développée  à  la  limite  des  deux  classes  supé- 
rieures de  la  société  laïque,  chez  les  nobles  pauvres  et 
chez  les  bourgeois  cultivés,  qui  courtisèrent  les  uns  et 
les  autres  des  femmes  d'une  situation  sociale  beau- 
coup plus  élevée  que  la  leur.  Ils  regardaient  donc  ces 
femmes,  aussi  éminentes  par  le  rang  que  par  la  beauté, 
avec  une  sorte  d'adoration  respectueuse  qui  devait 
provoquer  tout  naturellement  chez  eux  des  réminis- 
cences de  piété  chrétienne.  Ils  cultivèrent  alors  en 
eux  cette  adoration  et  la  manifestèrent  au  dehors  selon 
les  normes  de  la  mystique  religieuse  considérée  par 
leur  temps  commel'expression  légitime  de  l'amour  que 
la  créature  offre  en  hommage  et  en  imploration  à  son 
Créateur.  L'un  des  plus  anciens  troubadours  dont  le 
nom  soit  parvenu  jusqu'à  nous,  Marcabrun,  était  un 
enfant  trouvé.  Pierre  d'Auvergne,  bourgeois  de  Cler- 
mont,  fut  un  latiniste  estimé.  Bernard  de  Ventadour, 
fils  d'an  serf  employé  au  service  du  four  chez  le  sei- 
gneur de  cette  ville,  chanta  d'abord  la  femme  de  son 
seigneur,  Adélaïde,  fille  de  Guillaume  VI,  comte  de 
Montpellier,  et  plus  tard  la  célèbre  Aliénor  de  Guyenne, 
successivement  reine  de  France  et  reine  d'Angleterre, 
qui  était  elle-même  la  petite-fille  d'un  troubadour 
illustre,  Guillaume  IX,  comte  de  Poitiers. 

Arnaud  de  Marveil  a  heureusement  exprimé  l'atti- 
tude de  soumission  contrite  qui  est  alors  adoptée 
par  le  mâle  en  amour  et  qui  persistera  dans  notre 
littérature  romanesque,  pour  atteindre  son  apogée  chez 
Jean- Jacques,  dont  on  donnait  les  étranges  «  confes- 
sions »  sur  ce  point.  «  A  l'instant  où  j'aperçois  mon 
«  aimée,  chante  ce  troubadour,  une  subite  frayeur  me 
«  saisit  :  mon  œil  se  trouble,  mon  visage  se  décolore  ; 
«je  tremble  comme  la  feuille  que  le  vent  agite.  Ah! 
«  celui  qui,  si  tendrement,  se  soumet,  mérite  bien  que 
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«sa  dame  montre  quelque  générosité  à  son  égard  !  Et, 
«  puisque  je  m'abandonne  ainsi  sous  sa  puissance  sans 
«  nulle  réserve,  doit-elle  me  repousser  plus  longtemps  ?  » 
Il  ajoute  ailleurs  cet  avis  qui  confirme  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut  des  raisons  d'une  pareille  attitude  : 
«  Mieux  vaut  pour  dame  avisée,  honorer  un  homme 
«  obscur  sachant  plaire,  sachant  reconnaître  l'honneur 
«  qu'on  lui  fait  et  cacher  les  biens  d'amour,  qu'un 
«  grand  personnage  outrecuidant  et  ingrat  qui  juge  que 
«  tout  le  monde  doit  obéir  à  ses  moindres  vœux  »! 

Dans  le  système  de  galanterie  chevaleresque  qui 
se  constitua  sous  ces  influences  diverses  au  midi  de 
la  France,  l'amour  est,  comme  dans  les  Dialogues  de 
Platon,  proclamé  le  principe  de  toute  bravoure  et  de 
toute  vertu.  L'exaltation  amoureuse,  principe  et 
ressort  de  cette  moraïe  erotique,  était  désignée  dans 
la  langue  provençale  par  le  mot  de  joy,  que  l'on 
pourrait,  explique  Fauriel,  traduire  au  besoin  par  celui 
de  joie,  mais  en  y  mettant  une  nuance  qu'il  ne  sera 
pas  inutile  de  souligner.  En  effet,  par  un  raffinement 
particulier  à  cette  langue  romane,  tous  les  adjectifs  et 
certains  substantifs  y  ont  deux  formes  distinctes, 
l'une  masculine  et  l'autre  féminine,  qu'on  emploie  non 
pas  indifféremment  l'une  pour  l'autre,  mais  selon  qu'il 
s'agit  de  marquer  dans  un  objet  des  qualités  diverses, 
analogues  à  celles  que  la  nature  a  réparties  entre  les 
deux  sexes.  Ainsi  la  joia,  du  genre  féminin,  exprime 
un  état  de  contentement  et  de  bien-être  purement 
passif  où  l'âme  tend  à  se  recueillir  et  à  se  concentrer 
sur  elle-même.  Le  masculin  joy,  au  contraire,  traduit 
un  état  d'expansion  énergique,  une  certaine  exaltation 
heureuse  du  sentiment  de  la  vie  (le  tonus  affectif  des 
psychologues  contemporains),  qui  tend  à  se  mani- 
fester par  des  actes,  par  des  efforts  dignes  de  l'objet 
aimé.  Traduite,  comme  il  convient,  en  action,  cette 
exaltation  heureuse  prendra  les  noms  de  bravoure, 
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de  valeur,  de  courtoisie  :  elle  conseillera  de  dépasser  en 
toute  rencontre  les  prescriptions  de  la  simple  justice. 
—  La  virilité  conservait  donc  encore  assez  largement 
ses  droits  dans  cette  première  étape  de  la  morale  ero- 
tique moderne. 

Sous  l'influence  de  telles  opinions,  le  choix  d'une 
dame  était  considéré  comme  la  première  démarche  à 
réaliser  pour  l'homme  de  cœur  qui  cherche  la  vertu  : 
cette  dame  devant  posséder  beauté,  jeunesse  et  nais- 
sance, cela  va  sans  dire,  mais  en  outre  bonne  grâce, 
amabilité  reconnue  et  vertu  constatée.  On  assure  que 
ces  fiançailles  idéales  furent  souvent  consacrées  (et,  au 
besoin  dénouées  ou  rompues)  par  une  cérémonie  ecclé- 
siastique, quoique  la  dame  élue  fût  le  plus  souvent  en 
puissance  d'époux,  comme  nous  le  dirons  tout  à 
l'heure  :  «  Puisque,  chante  en  effet  Pierre  de  Barjac  (1), 
«  puisque  les  promesses  et  gages  d'amour  que  nous 
«  nous  sommes  mutuellement  donnés  pourraient,  après 
«  notre  rupture,  nuire  à  nos  desseins  de  nouveaux  atta- 
«  chements,  allons  ensemble  devant  le  prêtre  !  Qu'il  con- 
«  sacre  nos  pactes  (de  libération  réciproque)  !  Déliez- 
«moi  de  mes  engagements,  je  vous  délierai  des  vôtres, 
«  et,  la  cérémonie  achevée,  chacun  de  nous  aura  le  droit 
«  de  s'engager  dans  un  autre  amour  !  » 

Parfois,  on  préférait  un  cérémonial  d'acceptation 
analogue  à  celui  qui  avait  été  adopté,  sous  l'influence 
du  christianisme,  pour  la  prestation  du  serment  de 
vassalité  féodale.  A  genoux  devant  sa  dame  et  les  deux 
mains  jointes  entre  les  siennes,  le  chevalier  promettait 
de  se  dévouer  pleinement  à  son  service,  de  la  garder 
par  tous  les  moyens  contre  l'outrage.  La  dame,  de  son 
côté,  déclarait  accepter  les  promesses  de  son  chevalier, 
lui  engageait  les  plus  tendres  affections  de  son  cœur,  et, 
pour  signe  visible  de  l'union  qui  s'établissait  entre  eux 

(1)  Cité  par  Raynouard,  Poésies  des  Troubadours,  XXXIX. 
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dès  ce  moment,  lui  présentait  solennellement  un 
anneau.  Elle  le  relevait  ensuite  en  lui  donnant  un 
baiser,  toujours  le  premier  et  souvent  le  seul  qu'il  dût 
recevoir  d'elle.  Cela  s'appelait  retenir  un  homme  et, 
pour  l'homme,  se  rendre  serviteur  d'une  femme. 


5-  —  Le  mariage  proclamé  incompatible  avec  l'amour 
courtois. 

L'exaltation  d'amour  ne  pouvait  toutefois  devenir  le 
mobile  des  nobles  actions  que  si,  parfaitement  spontanée 
dans  une  âme,  cette  exaltation  n'acceptait  de  loi  que 
d'elle-même,  expose  encore  Fauriel,  analyste  attentif  de 
cet  intéressant  état  d'âme.  Tout  ce  qui  était  susceptible 
d'amortir  cette  exaltation;  de  l'émousser,  de  l'épuiser, 
en  compromettait  donc  le  caractère  moral,  risquait 
de  la  livrer  aux  influences  anémiantes  de  la  vie  pro- 
saïque, en  restreignant  pour  l'amoureux  les  occasions 
de  mettre  en  jeu  et  de  perfectionner  ses  facultés  les 
plus  généreuses.  C'est  pourquoi,  par  une  curieuse 
analogie  avec  les  enseignements  de  Platon,  contemp- 
teur de  la  Vénus  populaire  et  des  appétits  charnels,  ce 
platonisme  féminisé  déclara  l'amour  peu  compatible 
avec  l'œuvre  de  chair  et,  moins  encore,  avec  le  mariage, 
consécration  sociale  et  solennelle  de  la  légitimité  de 
cette  œuvre.  On  proclama  qu'une  femme  ne  pouvait 
exercer  son  empire  et  conserver  sa  dignité  d'inspira- 
trice morale  qu'en  des  relations  où  tout  fût  de  sa  part 
un  don  gracieux,  une  munificence  volontaire,  — telle 
la  grâce  conférée  gratuitement  par  la  Divinité  alliée, 
dans  la  théologie  paulinienne,  —  mais  jamais  dans  une 
association  où  elle  n'avait  rien  à  refuser,  à  savoir  dans 
le  mariage  contractuel  et  rationnel.  En  effet,  une  faveur 
accordée  à  un  amoureux  courtois  pouvait  l'être  à  titre 
de  condition  ou  de  rémunération  pour  quelque  haut 
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fait  et  revêtait  de  la  sorte  une  apparence  de  moralité  ; 
mais  une  faveur  obtenue  par  un  mari  ne  présente 
jamais  ce  caractère  ;  quelque  importance  que  l'époux 
y  puisse  attacher  en  effet,  elle  est  vis-à-vis  de  lui 
chose  due  et,  par  conséquent,  dépourvue  d'efficacité 
soit  comme  encouragement  pour  une  belle  action  à 
faire,  soit  comme  salaire  pour  une  belle  action  déjà 
faite.  Il  fut  même  admis  qu'un  époux  ferait  quelque 
chose  de  contraire  à  l'honneur  s'il  prétendait  se  com- 
porter avec  son  épouse  comme  un  chevalier  servant 
avec  sa  dame,  puisque  ni  la  valeur  de  l'homme,  ni  la 
bonté  de  la  femme  ne  s'en  pouvaient  accroître  et 
qu'il  n'en  résulterait  pour  eux  rien  de  plus  que  ce  qui 
existait  dès  lors  en  droit. 

Une  conséquence  inéluctable  de  ce  raisonnement, 
c'est  que  l'amour  ne  saurait  continuer  entre  des 
époux  qui  ont  été  amants  courtois  avant  d'être 
mari  et  femme  :  en  d'autres  termes,  que  le  mariage 
d'amour  est  une  impossibilité.  Une  cour  d'amour, 
présidée  par  Aliénor  de  Guyenne,  eut,  dit-on,  à  juger 
le  cas  d'une  dame  qui,  possédant  déjà  un  chevalier, 
avait  promis  à  un  autre  de  le  «  retenir  »  si  elle  venait  à 
perdre  le  premier.  Elle  épousa  peu  après  ce  premier 
occupant,  et  le  second  réclama  son  dû  tout  aussitôt.  Or 
elle  fut  condamnée  par  la  cour  à  tenir  la  parole  qu'elle 
lui  avait  donnée,  pour  ce  motif  qu'elle  avait  véri- 
tablement «  perdu  »  son  ancien  amant  le  jour  où  elle 
l'avait  pris  pour  mari  !  —  Enfin,  de  même  que  le  mysti- 
cisme quiétiste,  issu  par  une  lente  évolution  de  ces 
platoniciennes  subtilités  sur  la  passion  erotique,  distin- 
guera de  nombreux  degrés  dans  l'amour  de  la  créature 
pour  le  Dieu  aimant,  le  serviteur  courtois  eut  à  passer 
par  les  conditions  successives  d'amant  hésitant  (à 
parler),  priant,  écouté,  retenu. 

Il  faut  convenir  toutefois,  accorde  Fauriel,  analyste 
pénétrant  de  la  littérature  provençale,  il  faut  convenir 

5 


66  DU   ROMANESQUE   AU   ROMANTIQUE. 

que  si  toute  espèce  de  sensualité  restait  bannie  de 
l'amour  courtois  selon  sa  conception  la  plus  élevée, 
cette  conception  n'est  pas  celle  dont  on  rencontre  îës 
plus  fréquents  vestiges  dans  les  documents  capables 
de  nous  renseigner  sur  les  mœurs  chevaleresques  du 
XIIe  siècle.  Il  se  créa  bientôt  en  effet  une  théorie 
moyenne,  moins  sévère  que  la  précédente,  mais  encore 
élevée  quelque  peu  au-dessus  de  la  réalité  vulgaire. 
On  avait  d'abord  (de  même  que  les  convives  du  Banquet) 
proclamé  incapable  d'amour  celui  que  tourmente  la  vo- 
lupté vulgaire,  et  cette  opinion  était  à  sa  place  dan-, 
un  système  qui  excluait  de  l'amour  tout  ce  qui  tend 
à  en  amortir  l'exaltation  (supposée  socialement  bien 
faisante).  Mais,  d'autre  part,  il  était  assez  malaisé 
de  faire  vivre  le  désir  sans  rien  accorder  aux  sens. 
Entre  ces  deux  extrêmes,  on  échaffauda  donc  une  sorte 
de  juste  milieu,  fort  glissant  à  vrai  dire  et  sur  lequel 
tentèrent  néanmoins  de  se  tenir  en  équilibre  les  che- 
valiers et  les  dames  qui  prenaient  au  sérieux  les 
mystiques  propositions  des  troubadours  sur  la  nature 
de  l'amour  chevaleresque  (et  bientôt  romanesqu..- 
quand  les  narrateurs  de  langue  romane  en  auront  vul- 
garisé les  maximes).  On  admit  des  faveurs  ou  satisfac- 
tions licites  qui  formèrent  une  série  graduée  et  purent 
être  accordées  tour  à  tour  à  leur  heure,  selon  les  règles 
d'un  soigneux  protocole. 

La  lyrique  courtoise  est  pleine  de  traits  qui  marquent 
cette  gradation  par  des  formules  consacrées,  véritables 
lieux  communs  dont  la  monotonie  même  nous  garantit 
la  sincérité.  «  Il  ne  sait  de  donnai  (d'amour)  vraiment 
«  rien  celui  qui  désire  la  possession  entière  de  sa  dame, 
«  car  cela  n'est  plus  amour  qui  tend  à  la  réalité,  et  le 
«  cœur  ne  se  donne  jamais  par  devoir.  C'est  assez  qu'un 
«  ami  ait  de  sa  dame  anneaux  ou  cordons  pour  s'estimer 
«l'égal  du  roi  de  Castille.  S'il  reçoit  d'elle  des  joyaux 
«  et  quelque  baiser  dans  l'occasion,  c'est  beaucoup  pouf 
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«  l'amour  vrai.  La  moindre  chose  de  plus  est  pure 
«  merci  !  »  Peut-être,  mais  cette  merci-là  devait  être 
fréquente,  et  l'on  a  peine  à  prendre  au  sérieux  les  peu 
solides  restrictions  du  poète.  —  Ajoutons  que  les  pro- 
ductions de  la  lyrique  méridionale,  souvent  exquises 
de  forme  et  de  sentiment,  eurent  un  si  grand  succès 
au  nord  de  la  Loire  que  les  œuvres  des  «  trouvères 
n'en  furent  qu'une  exacte  transposition,  en  sorte 
que  les  unes  agirent  exactement  dans  le  même  sens 
que  les  autres  pour  la  constitution  de  cette  morale 
erotique  qui  allait  devenir  la  conception  «  romanesque  »> 
de  la  vie. 


CHAPITRE    II 

LA    GENÈSE    DU    GENRE   ROMANESQUE 
ET  SES  RÉPERCUSSIONS  MYSTIQUES 

Les  emprunts  des  trouvères  aux  troubadours  se 
firent,  pour  une  grande  part,  sous  le  patronage  d'Alié- 
nor  de  Poitiers,  femme  de  Louis  VII,  et  aussi  de  la 
fille  de  cette  reine  de  France,  la  comtesse  Marie  de 
Champagne.  L'influence  que  ces  princesses  et  quelques- 
unes  de  leurs  émules  exercèrent  sur  la  littérature  de 
l'époque  se  trouve  longuement  commentée  dans  le 
livre  d'André  le  Chapelain,  Flos  Amoris,  ou  De  arte 
honeste  amandi,  qu'on  a  cru  longtemps  de  la  fin  du 
xve  siècle,  mais  qui  fut,  en  réalité,  rédigé  dès  le  début 
du  xme  vers  1220,  c'est-à-dire  peu  de  temps  après  la 
mort  des  femmes  remarquables  dont  il  célèbre  le 
brillant  esprit.  De  Marie  de  Champagne,  par  exemple, 
il  rapporte  que,  présidant  une  cour  d'amour,  elle  aurait 
rendu  ce  jugement  :  Une  femme  ne  saurait  aimer  son 
mari  :  tout  en  restant  une  épouse  irréprochable,  elle 
demeure  libre  de  donner  à  un  ami  de  son  choix  cet 
amour  que  son  conjoint  n'est  pas  qualifié  pour  obtenir 
1  d'elle.  Aussi  la  jalousie,  qui  n'est  nullement  à  sa  place 
|  entre  époux,  peut-elle  et  doit-elle  exister  entre  amants. 
On  voit  que  cette  fille  du  Nord  avait  profité  des 
leçons  du  Midi.  —  Ajoutons  que  les  cours  d'amour, 
trop  prises  au  sérieux  par  les  premiers  historiens  du 
moyen  âge,  ne  furent  jamais  autre  chose  que  des  jeux 
de  société  :  il  parut  piquant  de  rendre  des  arrêts  en 
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forme  sur  les  problèmes  amoureux  que  posaient  les 
esprits  ingénieux  dans  le  sens  de  la  tradition  courtoise  : 
mais  ces  arrêts  fictifs  ne  laissèrent  pas  d'exercer  sur 
les  mœurs  une  certaine  influence,  et  le  goût  s'en 
maintint  dans  la  littérature  erotique  jusqu'au  milieu 
du  xviie  siècle. 


1.  —  De  l'érotisme  lyrique  à  l'érotisme  romanesque.  — 
Chrestien  de  Troyes. 

La  poésie  lyrique  provençale, -de  forme  savante  et  de 
fond  affiné,  ne  s'adressait  qu'à  une  élite  :  pour  se  répan- 
dre et  se  vulgariser,  les  doctrines  passionnelles  dont 
elle  s'était  fait  l'interprète  devaient  se  choisir  un  autre 
cadre  littéraire,  et  ce  cadre  fut  le  roman  de  chevalerie. 
André  le  Chapelain  rattache  en  effet  la  rédaction 
d'un  code  d'amour  courtois  en  bonne  forme  au  succès 
des  romans  arthuriens  et  au  nom  de  Chrestien  de 
Troyes.  —  Ce  remarquable  poète  de  la  seconde 
moitié  du  XIIe  siècle  paraît  bien  être  en  effet  l'homme 
qui  transporta  l'inspiration  erotique  du  lyrisme 
courtois  dans  la  littérature  narrative,  utilisant  à  cette 
fin  non  pas  la  «  matière  de  France  >>  (le  cycle  carlo- 
vingien),  dont  la  tradition  était  trop  strictement  fixée 
dès  lors,  mais  la  «  matière  de  Bretagne  •>  ou  cycle  de 
la  Table  ronde,  de  création  plus  récente  et  qui  se  prêtait 
donc  davantage  aux  innovations  de  toutes  sortes. 
Cette  entreprise  fut  d'ailleurs  menée  par  lui  à  bon 
terme  sous  l'inspiration  directe  de  la  comtesse  Marie 
de  Champagne,  sa  souveraine. 

Chrestien  a  passé  longtemps  pour  avoir  versifié  un 
Tristan  qui  se  serait  perdu.  Gaston  Paris  a  combattu 
cette  opinion  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  reste  de 
lui  plusieurs  récits,  entre  lesquels  nous  examinerons 
d'abord  son  Cligès,  parce  que  les  problèmes  sentimen- 
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taux  posés  par  le  roman  de  Tristan  y  sont  constam- 
ment présents  à  la  pensée  de  l'auteur.  — -  L'empereur 
de  Constantinople,  Alis,  a  promis  à  son  neveu  Cligès 
de  ne  pas  se  marier  afin  de  lui  laisser  sa  couronne  un 
jour  :  il  arrive  pourtant  que  le  vieillard  se  ravise  et  se 
fait  accompagner  par  le  jeune  homme  à  la  cour  impé- 
riale d'Allemagne,  où  il  va  s'unir  à  la  belle  princesse 
Fénice.  Celle-ci  s'éprend  de  Cligès,  mais  n'ose  déso- 
béir à  son  père  et  se  laisse  marier  au  Basiieus  :  c'est  à 
peu  de  chose  près,  comme  on  le  voit,  la  situation  res- 
pective d'Iseult,  de  Tristan  et  de  Mark.  —  Mais 
Fénice  recourt  sans  délai  à  une  précaution  qu'Iseult 
ne  songea  pas  à  prendre  :  elle  se  procure,  par  sa  sui- 
vante Thessala,  un  philtre  magique  d'un  tout  autre 
caractère  que  celui  qui  versa  l'amour  dans  le  sein  des 
amants  de  Cornouailles  :  la  vertu  de  ce  «  boivre  >>  est 
telle  que  l'empereur  grec,  après  l'avoir  absorbé  le  soir, 
se  réveillera  chaque  matin  persuadé  qu'il  fut  un  heu- 
reux époux  durant  la  nuit,  alors  qu'en  réalité  son 
épouse  aura  reposé  intacte  à  ses  côtés.  Ainsi,  l'impé- 
ratrice se  conservera  pure  pour  celui  qu'elle  -aime,  en 
attendant  que  les  circonstances  leur  permettent  de 
s'unir  légitimement   quelque  jour. 

Fénice  fait  en  effet  profession  de  réprouver  les 
amours  d'Iseult  :  «  Mieux  vaudrait  être  démembrée, 
<<.  explique-t-elle  à  son  amoureux,  plutôt  que  notre 
«  histoire  rappelât  l'amour  de  Tristan  pour  Iseult, 
«  dont  on  a  dit  tant  de  jolies  que  d'en  parler  j'éprouve 
«  honte.  Je  ne  pourrais  jamais  consentir  à  la  vie 
«  qu'Iseult  mena.  L'amour  en  elle  se  conduisit  trop 
«  vilainement,  car  son  corps  fut  à  deux  entiers  et  son 
«  cœur  fut  à  l'un  entier.  Ainsi  passa  toute  sa  vie  qu'aux 
«  deux  oncques  ne  se  refusa  :  cette  amour  ne  fut 
«point  louable...  Ni  de  mon  corps,  ni  de  mon  cœur 
«  ne  sera  jamais  fait  partage!  »  Pourtant,  comme  les 
jours  se  succèdent  sans  lui  apporter  la  liberté  de 
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suivre  son  cœur,  elle  accepte  de  recourir  à  ira  subter- 
fuge afin  de  se  donner  sans  plus  de  retard  à  celui  qu'elle 
aime.  Par  une  feinte  analogue  à  celle  qui  amène  le 
clér  ùment  de  Romeo  et  Juliette,  elle  absorbe  un  bre- 
vage  qui  la  fera  passer  pour  morte  aux  yeux  de  tous. 
Après  quoi,  portée  en  lieu  sûr  et  réveillée  de  sa  léthar- 
gie, elle  coulera  d'heureux  jours  en  compagnie  de 
Qigès.  Les  choses  réussissent  à  souhait  et  nos  amants 
en  profitent,  mais  ils  sont  enfin  découverts  par  traî- 
trise au  fond  de  leur  retraite  et  doivent  s'enfuir 
ensemble  à  la  cour  d'Arthur,  protecteur  des  amours 
courtoises.  Peu  après,  le  vieillard  fâcheux  se  décide  à 
trépasser,  et  l'aventure  se  dénoue  par  un  heureux 
mariage. 

Comment  interpréter  ce  récit  au  point  de  vue  de  la 
morale  erotique?  Gaston  Paris,  dont  nous  savons  le 
culte  pour  le  poème  de  Tristan,  refusait  d'y  voir, 
avec  la  plupart  des  commentateurs,  une  antitlièse  du 
fameux  roman  breton.  Chrestien,  disait-il  (i),  a  pré- 
tendu écrire  au  contraire  un  second  Tristan,  plus 
conforme  que  le  premier  à  la  nouvelle  conception  de 
l'amour,  parce  que  les  dames  de  la  cour  de  Champagne 
lui  avaient  dit,  selon  toute  vraisemblance  :  «  Vous 
«  devriez  bien  nous  faire  un  Tristan  au  cours  duquel 
«  l'amante  n'appartiendrait  qu'à  son  amant  !  Le 
«  compromis  accepté  par  Iseuit  entre  son  amour  et  son 
«  devoir  répugne  à  notre  délicatesse.  »  Et  Paris  refuse 
au  surplus  son  approbation  à  Fénice,  qui,  assure-t-il, 
redoute  non  pas  l'adultère,  mais  seulement  le  qu'en- 
dira-t-on.  —  Xous  ne  saurions  partager  cette  façon  de 
voir  :  car  le  respect  du  qu'en-dira-t-on  est  le  commen- 
cement de  la  sagesse,  en  matière  de  morale  sociale . 
«  Personne,  par  mon  exemple,  n'apprendra  à  faire 
vilenie  ■>,  proclame  Fénice  !   Cne   telle  résolution  est 

(i)  Mélanges  posthumes,  I,  p.  260  et  suiv. 
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irréprochable.  Elle  s'abandonne,  il  est  vrai,  mais  seu- 
lement après  qu'elle  est  morte  aux  yeux  du  monde 
et  que  sa  conduite  lui  paraît  donc  sans  aucune  consé- 
quence sociale  possible  désormais.  Sans  doute,  elle 
ferait  encore  mieux  de  prendre  sa  peine  de  cœur  en 
patience  auprès  de  l'époux  que  lui  a  donné  son  père, 
comme  les  héroïnes  cornéliennes  des  romans  du 
xviie  siècle  ;  mais  sa  conduite  a  des  circonstances  plus 
atténuantes  que  le  péché  d'Iseult  :  promesse  de  l'empe- 
reur Alis  à  son  neveu,  contrainte  exercée  sur  elle-même. 
A  nos  yeux,  Chrestien  fut  bien  guidé  cette  fois  par  une 
pensée  de  délicatesse  et  de  moralité  relatives,  en  pré- 
sence de  la  trop  patente  immoralité  de  Tristan,  et 
cette  pensée  n'a"  rien  de  particulièrement  «  courtois  » 
au  surplus,  car  la  conception  provençale  de  l'amour  ne 
prescrit  nullement  à  l'amante  de  réserver  sa  personne 
à  l'amant  :  tout  au  contraire,  elle  donne  la  personne  à 
l'époux,  le  cœur  seul  au  chevalier  «  retenu  ». 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  du  second  morceau 
d'importance  que  nous  a  laissé  le  romancier  champe- 
nois :  le  Chevalier  à  la  Charette.  Celui-là  nous  paraît 
pleinement  d'accord  avec  la  théorie  courtoise  élargie 
qui  voilait  l'adultère  sous  des  prétextes  spécieux  :  c'est 
à  la  lecture  de  ce  dernier  roman  surtout  que  durent  se 
plaire  les  dames  de  la  comtesse  Marie,  si  tant  est  que  la 
galanterie  ait  été  pratiquée  par  elles  sous  le  couvert 
de  l'amour  moralisateur,  comme  les  documents  con- 
temporains le  laissent  entrevoir.  Voici  l'argument  du 
récit  :  à  Kaerléon,  devant  la  cour  du  roi  Arthur,  se 
présente  un  champion  étranger  qui  lance  ce  défi  collec- 
tif aux  chevaliers  de  la  Table  ronde  :  la  reine  Gue- 
nièvre,  l'épouse  accomplie  du  roi  breton,  sera  confiée 
à  l'un  des  preux  de  son  entourage.  Celui-ci  la  mènera 
dans  un  bois  voisin,  et  là  se  battra  seul  à  seul  avec  le 
provocateur  inconnu  pour  la  défendre  :  s'il  est  vaincu, 
la  reine  sera  emmenée  prisonnière  par  le  vainqueur. 
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—  Une  confiance  fort  injustifiée  dans  ses  propres  forces 
engage  le  sénéchal  Oueu  à  user  d'artifice  pour  être 
chargé  d'une  si  délicate  mission.  Il  l'obtient,  mais  se 
fait  battre,  et  voilà  Guenièvre  enlevée  !  Gauvain  et 
Lancelot  se  mettent  simultanément  en  route  pour  sa 
délivrance,  convenant  de  suivre  des  chemins  divers 
afin  d'augmenter  les  chances  de  succès  de  leur  «  quête  ». 
Lancelot  rencontre  bientôt  un  nain  qui  conduit  une 
charrette,  et  l'être  difforme  promet  au  chevalier  qu'il  le 
mettra  dès  le  lendemain  en  présence  de  la  belle  cap- 
tive s'il  accepte  de  monter  dans  son  véhicule.  Or  ce 
mode  de  transport  est  réputé  infamant,  soit  parce 
qu'un  chevalier  ne  doit  cheminer  qu'à  cheval,  soit 
parce  que  la  charrette  était  alors  employée  pour  le 
supplice  d'opinion  du  «  pilori  >>.  Lancelot  se  soumet 
pourtant  à  l'opprobre  qui  lui  est  proposé,  par  dévo- 
tion pour  celle  qu'il  aime  dès  longtemps  en  secret.  Il  la 
rejoint  de  la  sorte  et  la  délivre  par  le  fer.  Mais  elle  le 
rebute  durement  aussitôt,  sans  nulle  cause  apparente 
et  bien  qu'elle  partage,  en  réalité,  son  amour.  Lancelot 
s'imagine  alors  que  la  reine  lui  en  veut  d'avoir  subi, 
fût-ce  par  empressement  à  la  servir,  l'infamie  du 
voyage  en  charrette.  Or,  tout  au  contraire,  elle  estime 
qu'il  n'a  pas  accepté  assez  joyeusement  cette  humi- 
liation pour  son  service,  car  on  l'a  vu  hésiter  un 
instant  devant  l'offre  du  nain.  Quel  que  soit  le  motif 
qui  explique  la  sévérité  de  sa  dame,  Lancelot  approuve, 
sans  la  comprendre,  l'épreuve  qu'elle  juge  bon  de  lui 
infliger,  gardant  de  la  sorte  la  typique  attitude  cour- 
toise, celle  de  la  prosternation  du  guerrier  devant  la 
femme. 

Bientôt,  d'ailleurs,  Guenièvre  sent  quelques  remords 
de  sa  dureté  et  se  met  en  devoir  de  la  réparer  ample- 
ment. Elle  accueille  en  effet  dans  son  appartement  son 
libérateur  et  ne  lui  laisse  plus  rien  à  désirer.  Nous 
sommes  fixés  de  la  sorte  sur  la  façon  dont  les  che- 
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valiers  de  la  Table  ronde  comprenaient  la  loyauté 
à  l'égard  de  leur  incomparable  souverain.  —  Revenu 
à  la  cour  de  Kaerléon  en  compagnie  de  sa  dame, 
Lancelot  continuera  de  se  comporter  comme  une  ma- 
rionnette entre  les  belles  mains  qui  ont  reçu  le  dépôt 
de  sa  volonté,  sans  réserves.  Au  cours  d'un  tournois 
solennel,  il  se  comportera  soudain  au  pis,  dès  qu'elle 
lui  en  fera  donner  l'ordre,  puis  de  nouveau  au  mieux 
et  avec  les  plus  éclatants  succès  quand  elle  aura 
changé  d'avis. 

L'innovation  de  Chrestien  dans  ce  récit  fameux,  qui 
a  fourni  ses  épisodes  les  plus  significatifs  à  l'intermi- 
nable et  célèbre  roman  de  Lancelot  en  prose,  ce  sont  les 
traits  par  lesquels  le  poète  caractérise  l'amour  de  ce 
héros  pour  Guenièvre.  Lancelot,  explique  Gaston  Paris, 
semble  subir  une  sorte  de  fascination  qui  ne  le  laisse 
plus  maître  de  sa  volonté  virile  :  en  apercevant  le 
peigne  dans  lequel  sont  demeurés  quelques  cheveux 
de  sa  dame,  ce  guerrier,  que  nul  danger  n'est  capable 
de  faire  pâlir,  tombera  soudain  en  défaillance.  La  vue 
inopinée  de  la  reine  le  plonge  dans  une  extase  telle 
qu'il  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait  et  risque  de  se  laisser 
vaincre.  Croit-il  qu'elle  a  péri,  la  vie  ne  lui  paraît  plus 
supportable,  et  il  cherche  à  se  procurer  la  mort  sans 
délai.  Il  lui  sacrifie  plus  que  sa  vie  :  il  lui  immole  son 
honneur  en  faisant  marché  avec  le  nain.  Avant  de 
monter  sur  la  charrette  infâme,  il  a  bien  un  instant 
d'hésitation,  mais  il  confessera  par  la  suite  que  cette 
hésitation  fut  un  crime.  D'ailleurs  ce  chevalier,  loyal 
entre  tous  ne  songera  jamais  à  se  reprocher  la  tra- 
hison dont  il  se  rend  coupable  envers  son  seigneur 
suzerain.  L'amour  règne  dans  son  âme  de  façon  despo- 
tique, principe  des  actes  les  plus  valeureux  et  les  plus 
élevés  comme  aussi  de  toutes  les  capitulations  de 
la  conscience.  En  d'autres  termes,  Lancelot  est  le 
prototype  du  passionné  romanesque,  qui,  à  dater  des 
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œuvres  de  Chrestien,  n'a  plus  cessé  d'incarner  l'idéal 
erotique  de  la  race  européenne. 

De  son  côté,  Guenièvre  se  conforme  de  son  mieux  à  la 
norme  courtoise,  devenue  désormaispar  Chrestien  et  sur 
les  suggestions  de  Marie  de  Champagne,  la  norme 
«  romanesque  »  de  la  vie  sentimentale.  Adultère,  eUe 
ne  paraît  pas  éprouver  plus  de  scrupule  que  son 
complice  à  suivre  l'impulsion  de  son  amour.  Croît- 
elle  Lancelot  tué,  elle  prendra  la  résolution  de  mourir 
de  faim,  cachant  d'ailleurs  à  tous  les  yeux  l'excès 
de  sa  douleur  et  les  apprêts  de  son  sinistre  dessein. 
D'autre  part,  elle  fait  preuve  d'une  extrême  dureté  à 
l'égard  de  son  amant  quand  elle  apprend  qu'il  a 
réfléchi  durant  quelques  secondes  avant  de  braver 
l'infamie  pour  la  rejoindre  :  et  ce  serait  là  de  sa  part 
une  ingratitude  monstrueuse  si  ce  n'était  stricte 
application  du  code  de  l'amour  courtois.  Car  ces 
caprices  apparents,  ces  passagères  rigueurs  ont  pour 
but  de  rendre  Lancelot  meilleur,  de  le  faire  «  valoir  » 
davantage  :  ce  sont  là  autant  d'épreuves  destinées  soit 
à  confirmer  le  preux  dans  son  amour,  soit  à  l'exalter 
davantage  encore  dans  son  intrépide  vaillance.  — 
Quand  de  tels  raffinements  auront  passé  de  la  galan- 
terie profane  dans  la  mystique  théologique,  ils  y  pro- 
duiront les  subtilités  du  quiétisme  et  susciteront  les 
objections  rationnelles  des  Nicole  et  des    Bossuet. 


2.  —  Le  «  Lancelot  »  en  prose  et  le  type  de  l'amoureux 
transi. 

Le  Lancelot  en  prose,  le  plus  lu  peut-être  des 
romans  de  chevalerie,  a  été  rédigé,  croit-on,  vers 
1220,  quelque  quarante  ans  après  le  poème  de  Chres- 
tien, dont  il  emprunte  les  traits  principaux,  en 
utilisant  de  plus  un  grand  nombre  d'autres  sources 
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poétiques  dont  la  plupart  ne  sont  pas  venues  jusqu'à 
nous.  L'auteur  de  cette  compilation  fameuse  exagère 
singulièrement  l'attitude  humiliée  et  comme  morti- 
fiée de  son  héros  devant  la  dame  de  ses  pensées.  Le 
poète  champenois  nous  peignait  déjà  ce  héros  «  plein 
de  trouble  »  et  répondant  «  moult  humblement,  en 
«  manière  de  fin  amant  :  Dame,  certes  j'ai  grand'peine 
«  et  n'ose  demander  pourquoi  »  ;  puis,  la  dame  étant 
rentrée  dans  son  appartement  avec  impatience,  nous 
apprenions  que  les  yeux  de  Lancelot  étaient  restés 
«  dehors,  pleins  de  larmes  avec  le  corps  »  !  Mais  le 
narrateur  en  prose  de  ses  hauts  faits  lui  prêtera  de  bien 
autres  manifestations  émotives,  en  particulier  dans  la 
scène  célèbre  de  son  aveu  d'amour,  cette  scène  que 
Dante  savait  par  cœur  et  qui  a  contribué  pour  une 
grande  part  à  engager  la  sensibilité  européenne  sur  une 
voie  qu'elle  n'a  guère  délaissée  depuis  lors.  Rappelons- 
en  les  traits  principaux. 

Après  son  éducation  par  la  damoiselle  du  Lac  et 
ses  éclatants  débuts  chevaleresques,  Lancelot  a  con- 
senti de  garder  pour  un  an  la  prison  de  la  belle  dame 
de  Malehaut  parce  qu'il  a  tué,  en  loyal  combat  cepen- 
dant, le  fils  du  sénéchal  de  cette  châtelaine.  Il  a 
d'ailleurs  continué  pendant  ce  temps  ses  prouesses, 
car  il  obtient  de  sortir  quelquefois  pour  affaires 
d'honneur  ;  et  la  dame  a  commencé  de  l'aimer  ;  mais 
elle  le  soupçonne  d'aimer  ailleurs  et  décide  de  s'en 
assurer  au  plus  tôt.  —  Cependant  Galehaut,  prince 
des  «  Isles  estranges»  et  très  vaillant  chevalier,  a  déclaré 
la  guerre  à  son  voisin  le  roi  Arthur  :  celui-là  l'a  vaincu 
à  deux  reprises  par  le  bras  de  Lancelot,  et  l'amitié  la 
plus  étroite  s'est  alors  nouée  entre  deux  adversaires  si 
dignes  de  se  comprendre.  C'est  pourquoi  Galehaut, 
qui  a  deviné  le  secret  du  cœur  de  Lancelot,  entreprend 
de  lui  faciliter  l'aveu  de  son  amour.  Tandis  qu'il  est 
l'hôte  du  roi  Arthur  après  leur  réconciliation,  il  arrange 
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donc  une  entrevue  entre  Guenièvre  et  Lancelot  vers 
le  crépuscule,  dans  un  champ  voisin  du  château  royal. 
La  dame  de  Malehaut,  amie  de  la  reine,  s'arrangera 
pour  y  venir  en  sa  compagnie  et  se  renseignera  de  la 
sorte  sur  ce  qu'elle  a  grand  désir  de  savoir. 

Lancelot  est  profondément  déprimé  par  son  amou- 
reux ennui  :  il  ne  cesse  de  pleurer,  même  pendant  son 
sommeil,  et  explique  tant  bien  que  mal  cette  circon- 
stance révélatrice  à  ses  compagnons  de  chambre.  Gale- 
haut  l'amène  au  rendez-vous  et  le  met  en  présence 
de  la  reine  :  il  trouve  alors  le  courage  de  lui  avouer 
qu'elle  l'a  subjugué  pour  jamais,  —  tout  en  le  faisant 
du  même  coup  prud'homme,  —  le  jour  de  sa  promotion 
à  la  dignité  chevaleresque,  alors  qu'elle  lui  a  remis  son 
épée,  d'un  geste  de  grâce  souveraine,  en  l'appelant  : 
«  Beau  doux  ami  !  ».  —  Guenièvre  est  flattée  mais 
quelque  peu  étonnée  d'avoir  été  prise  au  mot  de  la 
sorte  :  «  Je  ne  le  prenais  pas  tant  au  sérieux,  remar- 
«  que-t-elle,  et  souvent  l'ai  dit  à  d'autres  chevaliers 
«  par  simple  politesse.  >>  C'est  à  ce  moment  que  la  dame 
de  Malehaut,  qui  est  aux  écoutes  à  quelques  pas  et  se 
trouve  désormais  édifiée  sur  les  sentiments  de  celui 
qui  avait  touché  son  cœur,  se  permet  une  toux  signi- 
ficative qui  révèle  sa  présence  au  chevalier.  De  cet 
incident  furtif,  Dante  s'est  souvenu  dans  le  chant 
XVIe  de  son  Paradis,  afin  d'en  faire  une  application 
mystique  assez  imprévue  :  le  poète,  ayant  oublié  un 
instant  la  contemplation  des  choses  du  ciel  pour 
s'arrêter  aux  réminiscences  du  séj  our  terrestre,  est  averti 
de  sa  distraction  par  la  toux  de  Béatrice  : 

Onde  Béatrice  qu'era  un  poco  sovra  (1) 
Ridendo  parve  quelle  che  tossia 
Al  primo  fallo  scritto  di  Ginevra. 

(1)  On  connaît  l'autre  allusion  fameuse  de  la  Divine  Comédie 
au  rôle  joué  par  Galehaut  dans  cette  scène  du  Lancelot  en  prose  : 
Galeotio  fit  il  libro,  etc. 
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Et  Lancelot  de  pleurer,  de  trembler  davantage 
encore  à  ce  bruit  discret  qui  lui  apprend  que  ses  confi- 
dences ont  été  surprises  par  un  témoin  qu'il  croit 
dangereux... 

Cependant  Galehaut  persuade  sans  trop  de  peine 
à  l'épouse  d'Arthur  qu'elle  ne  peut  rien  refuser  à  un 
amant  si  respectueux?  Elle  lui  promet  donc  d'être 
désormais  toute  sienne  et  lui  accorde  ce  baiser,  arrhe 
des  relations  courtoises,  qui,  cette  fois  du  moins,  ne 
sera  pas  le  premier  et  le  dernier  tout  ensemble  : 
«  Pourquoi  me  ferais-je  prier,  dira-t-elle  au  prince  des 
«  Isles  estranges  avec  ingénuité  :  je  le  veux  en  vérité 
«  plus  que  lui  !  »  — ■  Entraînant  donc  son  amant  plus  à 
l'écart  :  «  Je  suis,  vous  le  savez,  soupire-t-elle,  une  de 
«ces  dames  dont  on  dit,  hélas!  plus  de  bien  qu'on  ne 
«  devrait,  et  si,  par  votre  indiscrétion,  je  venais  à 
«  perdre  ma  renommée,  nos  amours  en  seraient  bien 
«  contrariées  dans  la  suite  !  »  Mais  cet  avertissement 
une  fois  donné,  elle  n'hésite  pas  à  le  prendre  «  par  le 
«  menton  »  pour  l'embrasser  longuement  ;  et  le  lende- 
main, vers  la  même  heure  tardive,  on  se  retrouvera 
dans  le  même  lieu  pour  aller  un  peu  plus  avant  sur  le 
chemin  fleuri  de  l'amour  partagé.  Guenièvre  aura  soin 
de  faire  consoler  au  surplus  par  Galehaut  la  dame  de 
Malehaut  des  déceptions  qu'elle  vient  de  subir  :  «  La 
«  reine  les  fit  s'entre-baiser,  et  ils  avisèrent  aux  moyens 
«  de  se  voir  tous  quatre  le  plus  secrètement  et  le  plus 
«  souvent  possible  (i)  !  » 

Ce  qui  est  frappant  dans  ces  pages  célèbres,  c'est 
l'attitude  véritablement  transie  ou  même  ahurie  de 
Lancelot,  ce  héros  sans  pareil,  sous  l'influence  de  la 
passion  qui  le  possède.  Chaque  fois  qu'il  entend  parler 
de  la  reine,  le  bon  chevalier  baisse  la  tête  et  s'oublie 
au  point  de  laisser  couler  ses  larmes  :  au  rendez-vous, 

(i)  Nous  avons  utilisé  pour  nos  citations  da  Lancelot  la  version 
en  français  moderne  de  Paulin  Paris. 
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il  murmurera  d'abord  en  bégayant  et  sans  lever  les 
yeux  qu'il  ne  sait  que  dire  ;  il  rispostera  par  de  dolents 
monosyllabes  aux  bienveillantes  questions  de  sa 
dame  !  Après  la  toux  de  celle  qui  les  observe,  il  ne 
pourra  plus  répondre  du  tout  :  il  regarde  seulement  la 
dame  de  Malehaut  avec  un  étrange  malaise  au  cœur, 
et,  lorsqu'elle  le  taquine  sans  méchanceté  en  interpré- 
tant son  mutisme  comme  le  signe  d'une  passion  qui 
s'adresserait  à  une  autre  que  Guenièvre,  l'épreuve 
devient  pour  lui  trop  forte  décidément  :  il  en  ressent 
telle  angoisse  qu'il  est  sur  le  point  de  défaillir.  Seule  la 
crainte  que  sa  chute  ne  soit  remarquée  de  loin  par  les 
demoiselles  d'honneur  qui  attendent  à  l'écart  le  main- 
tient encore  debout  :  mais  la  reine  qui  l'a  vu  pâlir, 
chanceler,  incliner  la  tête  en  avant,  doit  poser  bien 
vite  la  main  sur  son  capuchon  pour  l'empêcher  de 
s'affaisser,  tandis  que  Galehaut,  remarquant  la  piteuse 
mine  de  son  compaing,  fait  également  de  son  mieux 
pour  l'aider  à  reprendre  ses  sens. 

La  suite  du  roman  nous  montre  Lancelot  parvenu 
au  comble  de  ses  vœux  :  puis,  lorsqu'il  est  retenu  pri- 
sonnier par  trahison,  nous  dépeint  sa  frénésie  ou 
«  forcennerie  »  d'amour,  —  thème  longtemps  cher 
à  la  littérature  romanesque  et -dont  le  Roland  furieux 
d'Arioste  est  la  plus  célèbre  variation.  —  Puis  encore 
Gtienièvre  se  voit  soudain  privée  de  sa  couronne  et 
même  de  son  état  civil  par  une  fausse  Guenièvre  (sa 
demi-sœur,  fille  comme  elle,  mais  fille  adultérine  du 
roi  Léodagan  de  Carmélide),  qui  se  substitue  dans  le 
cœur  et  sous  le  toit  d'Arthur  à  l'épouse  légitime  de  ce 
dernier.  A  ce  moment  seulement,  le  rédacteur  du 
roman  en  prose,  —  qui,  sans  doute,  utilise  désormais  des 
éléments  empruntés  au  cycle  «  célestien  »  du  Graal,  — 
commence  à  laisser  entendre  que  la  reine  souffre  une  si 
rigoureuse  épreuve  en  expiation  du  déshonneur  infligé 
par  sa  passion  adultère  au  plus  grand  et  au  meilleur  des 
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princes.  Un  devin  a  suggéré  à  Galehaut  cette  inter- 
prétation des  événements,  très  conforme  à  la  morale 
rationnelle,  et  la  reine  ne  refuse  pas  de  s'y  associer  par 
ses  commentaires  contrits  :  «  C'est,  dit-elle,  la  juste 
«  punition  du  péché  qui  m'a  fait  manquer  à  la  foi  que  je 
«devais  à  mon  époux.  Mais  je  crains  de  mourir  (sur 
«  le  bûcher  dont  elle  est  menacée)  avant  d'avoir  la 
«  ferme  volonté  de  me  repentir  !  »  Ce  qui  est  une 
<:<  réserve  profondément  humaine.  «  En  ce  cas,  poursuit- 
«  elle  cependant,  je  serais  exposée  à  perdre  l'âme 
«  en  même  temps  que  le  corps.  Certes,  je  dois  expier 
«le  péché  que  j'ai  commis:  mais,  pour  un  preux  tel 
«  que  vous,  beau  doux  ami,  quelle  dame  eût  rougi 
«  d'une  telle  faute  et  n'eût  pas  trouvé  grâce  au  moins 
«  devant  le  monde  (courtois)  !  Hélas  !  le  seigneur  Dieu 
«  n'a  pas  égard  aux  règles  d:  courtoisie  et  le  moyen  d'être 
«  approuvé  de  Lui  n'est  pas  d'être  bien  vu  par  le 
«  siècle.  »  Ce  qui  est  l'opposition,  enfin  reconnue,  entre 
morale  courtoise  «  terrienne  >>  et  morale  sociale 
rationnelle. 

La  reine  qui  vit  à  ce  moment  en  compagnie  de  Lan- 
celot, cachée  loin  de  la  cour  où  trône  sa  perfide  rivale, 
décide  donc  de  revenir  à  une  courtoisie  de  caractère 
moins  relâché  :  «  Je  vous  demande  un  don,  Lancelot  : 
«  laissez-moi  me  garder  mieux  désormais  que  je  n'ai 
«fait  quand  je  courais  danger  d'être  surprise.  Au 
«  nom  de  l'amour  que  vous  me  devez,  j'entends  qu'ici 
«  vous  ne  réclamiez  rien  de  moi  au  delà  du  baiser  et  de 
«l'accoler.  De  cela  je  vous  fais  réserve,  et,  plus  tard, 
«  quand  il  en  sera  de  nouveau  temps  et  lieu,  je  ne  vous 
«  refuserai  pas  le  surplus  !  »  Telles  sont  les  conventions 
proposées  par  la  reine  dont  le  vieux  romancier  ne 
manque  pas  d'admirer  à  ce  propos  la  «  sagesse  »  :  mais 
on  voit  ce  qu'une  telle  sagesse  comporte  encore  de 
concession  à  la  «  folie  »  de  naguère  ;  car  c'est  de  ce 
dernier  mot  que  Viviane,  l'éducatrice  de   Lancelot, 
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avait  à  bon  droit  qualifié  les  amours  de  son  pupille 
avec  la  femme  de  son  suzerain. 

Voici  pourtant  que  le  Dieu  du  mysticisme  passionnel 
semble  se  déclarer  de  nouveau  en  faveur  des  amants 
après  une  passagère  épreuve  ;  car  la  fausse  Guenièvre 
est  emportée  par  une  maladie  mortelle,  et  la  vraie 
songe  à  reprendre  sa  place  auprès  d'Arthur  :  ce  à  quoi 
Lancelot  l'encourage  d'ailleurs  en  ces  termes  :  «  Le  roi, 
«  malgré  ses  torts  récents  à  votre  égard,  est  le  pre- 
«  mier  des  preux.  Vous  seriez  donc  blâmée  d'avoir 
«  hésité  à  le  rejoindre  et  préféré  répondre  à  ce  que 
«  pourrait  désirer  de  vous  votre  ami.  Un  chevalier 
«  servant  doit  oublier  son  intérêt  propre  pour  ne  plus 
«  voir  que  l'honneur  de  la  dame  dans  laquelle  il  vit 
«  bien  plus  qu'en  lui-même.  >>  Et  Galehaut  appuie  la 
proposition  de  son  frère  d'armes.  La  reine  se  sent  donc 
partagée  entre  deux  affections  presque  également 
puissantes  sur  son  âme  ;  amour  pour  Lancelot,  dévoû- 
ment  pour  Arthur  ;  elle  trouve  singulièrement  difficile 
d'accorder  la  voix  de  son  cœur  avec  celle  de  sa  con- 
science. La  plus  belle,  la  plus  sage  et  la  meilleure  des 
femmes  n'a  pas  su  se  défendre  contre  le  plus  beau,  le 
plus  sage  et  le  plus  vaillant  des  hommes  :  hors  ce  seul 
point,  elle  livrerait  son  corps  et  son  âme  pour  le  roi  son 
époux,  auquel  elle  gémit  de  n'être  pas  uniquement 
attachée  !  —  Elle  part  enfin  pour  le  rejoindre  et 
reprend  sa  place  à  ses  côtés. 

Pourtant  l'adultère  sera  enfin  connu  du  roi  peu  après, 
par  certaines  peintures  trop  révélatrices  que  l'amant, 
naguère  prisonnier  deMorgain,  a  tracées  sur  les  murs  de 
son  cachot,  en  manière  de  récréation,  avec  des  ins- 
criptions explicatives.  Arthur  se  verra  de  plus  con- 
firmé dans  ses  soupçons  par  un  dialogue  qu'il  surprend 
entre  ses  chevaliers.  Il  pardonnerait  cependant  si  la 
reine  n'était  accusée  par  surcroît  d'avoir  empoisonné 
quelques  habitués  de  la  Table  ronde  :  ce  qui  est,  cette 
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fois,  une  pure  calomnie.  Elle  est  condamnée  au  feu, 
mais  Lancelot  la  délivre  encore  à  la  pointe  de  l'épée. 
Elle  finira  dans  un  couvent  convertie,  repentie,  et  son 
amant  de  même  ;  mais  celui-ci  aura  perdu,  par 
l'ardeur  de  luxure  qui  fut  en  lui,  le  privilège  de  courir 
avec  succès  la  suprême  «  aventure  »  réservée  par  le 
ciel  au  plus  parfait  des  chevaliers  d'ici-bas,  à  savoir 
la  conquête  du  Saint-Graal  ;  et  son  fils,  Galaad, 
obtiendra  cette  grâce  à  sa  place. 

Telles  sont  les  suggestions  morales,  assez  mélangées, 
de  ce  long  récit  qui  (avec  Tristan)  fut  de  beaucoup  le 
plus  populaire  des  romans  de  chevalerie  et  servit  de 
prototype  à  beaucoup  d'autres  jusqu'à  celui  d'Amadis. 
—  L'adultère  s'y  étale  de  façon  plus  paisible  que  dans 
l'aventure  dTseult,  en  dépit  des  derniers  épisodes  que 
nous  venons  de  résumer,  et  n'y  peut  réclamer  aucune 
des  circonstances  atténuantes  qu'il  faut  accorder  à 
l'épouse  du  roi  Mark.  Il  se  couvre  tacitement  des 
doctrines  de  la  morale  courtoise,  non  sans  inquiétudes 
intermittentes  du  côté  de  la  morale  rationnelle  que 
prêche  l'Église.  —  Ajoutons  que  les  «  lais  »  de  Marie  de 
France,  intermédiaires  par  leur  date  entre  la  lyrique 
courtoise  et  la  production  romanesque,  ont  aussi  ce 
caractère  de  complaisance  à  l'adultère  fardé  de  cour- 
toisie, surtout  ceux  d'Yonec  et  d'Eliduc. 

Au  contraire  les  fabliaux  (ou  fableaux),  savamment 
étudiés  par  M.  Bédier,  reposent  sur  un  principe  anta- 
goniste à  celui  du  platonisme  féminisé  dont  nous 
avons  constaté  la  présence  à  la  base  de  la  morale  cour- 
toise. Les  femmes  y  sont  toujours  considérées  et 
dépeintes  comme  des  êtres  inférieurs  et  malfaisants  : 
seul  un  régime  de  terreur  est  capable  de  les  mater  ; 
encore  les  coups  n'y  suffisent-ils  pas,  le  plus  souvent, 
car  leurs  vices  sont  vices  de  nature  :  essentiellement 
contredisantes,  perverses,  obstinées,  elles  se  montrent 
hardies  au  mal  et  capables  de  vengeances  longuement 
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préparées.  —  C'est  ainsi,  remarque  M.  Bedier  après 
cette  appréciation  d'ensemble,  c'est  ainsi  que,  dans 
notre  ancienne  littérature,  la  gauloiserie  s'oppose  à  la 
préciosité  courtoise,  la  dérision  au  rêve  sentimental,  le 
mépris  narquois  de  la  femme  au  culte  enthousiaste 
de  la  dame.  Audigier  fait  contrepoids  à  Girard  de  Vienne, 
Nicolette  à  Iseult,  Aubérée  à  Guenièvre,  Mabile  et 
Anison  à  Fénice  et  à  Énide.  Deux  publics  distincts,  le 
monde  chevaleresque  et  docte  d'une  part,  le  monde 
bourgeois  et  rustique  d'autre  part,  applaudissent 
chacun  pour  leur  compte  à  ces  suggestions  divergentes. 
Le  Roman  de  la  Rose  leur  donnera  successivement 
la  parole,  puisque  Guillaume  de  Lorris,  son  premier 
rédacteur,  fut  un  poète  romanesque  et  courtois,  tandis 
que  Jean  Clopinel  de  Meung,  le  copieux  continuateur 
de  l'ouvrage,  est  un  clerc  sorti  du  peuple  qui  met  sa 
vaste  érudition  au  service  de  la  thèse  naturiste  et  gau- 
loise. 


3.  —  Répercussion  de  la  morale  romanesque  dans   la 
mystique    chrétienne.    —    François    d'Assise. 

Chose  singulière,  l'hérésie  albigeoise,  grandie  côte  à 
côte  avec  le  lyrisme  courtois  dont  nous  avons  dit  les 
mystiques  origines,  ne  semble  pas  avoir  subi  sérieuse- 
ment l'influence  de  cette  littérature  qui  aurait  fait 
d'elle  un  préquiétisme,  fort  intéressant  à  étudier  pour 
le  psychologue  historien  :  sans  doute  parce  qu'elle  se 
développa  dans  les  rangs  du  peuple,  peu  accessible 
aux  raffinements  des  troubadours.  On  la  considère 
comme  d'origine  slave  et  serbo-croate  :  elle  serait 
venue  vers  la  Provence  par  l'Italie  du  Nord.  Au  vieux 
manichéisme,  elle  emprunta  sa  théorie  du  dualisme 
divin,  mais  'elle  eut  sa  théologie  propre,  assez  com- 
plexe, semble-t-il,  et  d'ailleurs  fort  mal  connue,  les 


84  DU   ROMANESQUE   AU   ROMANTIQUE. 

monuments  écrits  en  ayant  été  anéantis  par  la  croi- 
sade. Il  semble  que  le  dogme  fondamental  ait  été  la 
négation  de  l'enfer  :  non  pas  pourtant  par  disposition 
d'indulgence  érotico-affective  et  par  psychologie  de 
couleur  optimiste,  comme  il  arrivera  dans  le  quiétisme, 
également  éliminateur  de  toute  sanction  sévère  dans 
l'au-delà,  mais,  au  contraire,  par  pessimisme  sombre, 
par  désespérance  entière  devant  le  spectacle,  souvent 
pénible,  il  est  vrai,  de  la  société  féodale.  Notre  séjour 
terrestre  formerait  l'empire  du  Diable,  puissance 
métaphysique  maligne,  mais  intelligente  et,  jusqu'à 
un  certain  point,  ordonnatrice.  Dieu  régnerait  seule- 
ment sur  l'empire  céleste  et  sur  des  légions 
d'anges  qu'il  nous  faut  mériter  de  rejoindre  par  une 
vie  pure,  à  travers  quelques  métempsychoses  au 
besoin. 

Toutefois,  sous  le  soleil  de  la  Provence,  du  Languedoc 
et  de  la  Gascogne,  cette  amère  conception  de  la  vie 
parut  s'éclairer  quelque  peu  et  se  détendre.  On  ima- 
gina, —  comme  c'avait  été  la  tendance  dans  la  primi- 
tive Église,  —  de  conférer  un  sacrement  baptismal  et 
purificateur  qui  précéderait  de  quelques  instants  seu- 
lement le  dernier  soupir  du  fidèle  (le  consolamentum, 
sorte  d'indulgence  plénière  in  articulo  mortis)  et  de 
justifier  delà  sorte,  in  extremis,  la  vie  licencieuse  qu'il 
était  bien  difficile  de  ne  pas  mener  dans  ce  séjour 
terrestre  abandonné  au  pouvoir  arbitraire  du  Malin 
Esprit.  La  plupart  de  ces  mystiques,  expose  Luchaire 
dans  son  livre  sur  Innocent  III  et  la  Croisade  albi- 
geoise, s'adonnaient  à  tous  les  vices  de  la  chair,  et  cela 
avec  d'autant  plus  de  sécurité  et  d'entrain  qu'on  leur 
enseignait  l'inutilité  de  la  pénitence  en  leur  promettant 
le  salut  éternel,  pourvu  qu'à  l'heure  de  l'agonie  ils 
pussent  réciter  l'oraison  dominicale  et  recevoir  l'Es- 
prit, c'est-à-dire  le  sacrement  dont  nous  venons  de 
parler.  Certains  d'entre   eux  professaient  même  que 
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tous  les  hommes  seraient  sauvés  quoi  qu'ils  fissent. 
Rien  de  romanesque,  on  le  voit,  dans  ce  mysticisme 
plutôt  cynique.  Mais  il  semble  que  les  interprètes  de  la 
morale  courtoise  aient  trouvé  moyen  de  le  façonner 
parfois  en  manière  de  préquiétisme,  ou  même  de  pré- 
byronisme,  comme  le  prouverait  ce  sirvente  de  Pierre 
Cardinal  dont  nous  devons  la  traduction  à  Fauriel  (1). 
Je  veux  commencer  un  chant  nouveau  que  je  réci- 
terai le  jour  du  Jugement  suprême  à  Celui  qui  m'a 
tiré  du  néant,  si  toutefois  il  songeait  à  me  charger 
de  quelque  péché  pour  me  loger  en  diablie.  Je  lui 
dirais   dans   ce   cas  :    Non,   non,    Seigneur,   merci  ! 
Gardez-moi,  s'il  vous  plaît,  des  bourreaux  de  l'enfer, 
moi  qui  ai  passé  tant  d'années  à  me  dévorer  de  tour- 
ments dans  ce  monde  mal  fait  !  —  La  cour  céleste 
s'émerveillera  d'entendre  ma  défense,  car  je  prou- 
verai encore  à  Dieu  que  c'est  faillir  envers  les  siens, 
s'il  pense  à  les  détruire  par  le  supplice  de  l'enfer. 
Quiconque  perd  ce  qu'il  pourrait  sauver  n'a  plus 
sujet   de  plaindre  sa  disette...    Il  serait  juste  que 
chaque  âme  désireuse  d'entrer  en  Paradis  y  pût 
pénétrer  avec  pleine  satisfaction,  car  toute  cour  où  les 
uns  pleurent  tandis  que  les  autres  rient  n'est  plus 
une  cour  accomplie  de  tous  points...  Je  ne  veux  point 
désespérer  de  vous,  beau  seigneur  Dieu,  non,  loin 
«  de  là  !  C'est  en  vous  que  je  mets  ma  confiance,  car 
«  vous  me  serez  secourable  à  l'heure  du  trépas.  Sinon, 
«je  vais   vous  enfermer  dans  un  dilemme  équitable  : 
«  ou  bien  remettez-moi  au  Heu  que  j'habitais  avant  de 
«  naître  et  dont  vous  m'avez  tiré  sans  nulle  requête 
«  de  ma  part,  ou  bien  pardonnez-moi  mes  offenses,  car 
«  je  ne  les  aurais  pas  commises  si  je  n'avais  point 
«  existé  !  —  Mais  si,  ayant  souffert  ici-bas  ce  que  j 'y 
«  ai   dû   supporter,  j 'allais   par  surcroît   brûler   dans 

(1)  Histoire  de  la  littérature  prwençale,  II,  p.  183. 
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"  votre  enfer,  ce  sérail  une  injustice  à  n'en  pas  douter  I 

■  <  ,;n  je  pui  i  voir,  jurer  sans  mentir  que,  pour  un  bien 
«goûté  par  moi  en  ce  bas-monde,  j'y  ai  enduré  mille 

■  maux  !  »  N'y  a-1  il  pas  là  comme  une  première 
ébauche  du  quiétisme  et  de  la  théorie  des  épreuves 
divines  purificatrices,  exposées  toutefois  avec  un 
iourire  de  malice,  avec  un  accent  de  familiarité  vis-à- 
vis  du  Très-Haul  que  ne  <  onnaîtront  plus  les  siècles  de 
monarchie  absolue. 

Pour  trouver  cependant  une  bien  reconnaissable 
influence  de  la  lyrique,  courtoise  sur  la  mystique  chré- 
tienne; il  faul  non,  tourner  vers  l'Italie  du  xii':  .ie<  le, 
qui  se  montrait  si  volontiers  ac<  ueillante  aux  sugges- 
tions venu<  s  de  l  Min".  Sur  le  sol  de  l'Ombrie,  grandit 
et  fleurit  alors  ce  mystique  délicieux, dont  le  prénom,à 

lui    i  ni, est  un  écho  de  notre  culture  n;i  tionale.  On  sait 

que  le  père  de  François  d'Assise,  Bernardone,  riche 
négocianl  en  soieries,  visitait  souvent  les  marchés 
de  la  Provence  et  qu'il  épousa  peut  être  une  fille 
de  ces  opulentes  contrées.  François,  a  écrit  son  soi- 
gneux historien,  Sabatier,  sentait  battre  sou  cœui 
aux  accents  de  notre  lyrique  courtoise  e1  brûlail 
d'imiter  les  exploits  de  nos  héros  de  roman.  Ce  fut 
poui  leur  ressembler  qu'il  voulut,  vivre  noblement 
1 1  si  jeta  dans  les  plaisirs  coûteux  :  ce  fut  dans  la 
i  ompagnie des gentili  hommes  etnon  point  des  popolani 
qu'il  passa  le  temps  de  sa  <  aptivité  à  Pérouse,  après  une 

défaite    des    troupes    d'Assise.    De    même    que    Jean- 

Jacques  adolescent,  tournanl  le  dos  à  sa  cité  natale, 
croira  rencontrer  galante  aventure  à  chaque  étape 
de  son  pédestre  voyage,  François  se  figura  la  vie  telle 

que  la  dépeignaient   les  <  liants  des  troubadours  et   les 

<<  -  its  des  <  onteurs  romans  :  en  dépit  de  sa  condition 
bourgeoise,  il  rêva  de  guerre  lointaine,  et  d'illustres 
amours;  on  sait  qu'il  terminait  souvent  ses  discours 
de  ce  temps  par  une  prophétie  qu'il  devait,  d'ailleurs, 
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ainsi  que  Rousseau,  réaliser  sur  les  voies  de  la  mystique 
géniale,  par  l'ample  conquête  des  âmes  :  «  Vous  verrez 
«que  je  deviendrai  un  grand  prince,  que  je  serai 
«  honoré  par  le  monde  entier  !  »  Et  il  le  fut,  en  effet, 
comme  ceux  qui  savent  discerner  et  servir  les  aspira- 
tions plus  ou  moins  rationnelles  de  puissance  qui  sont 
celles  des  esprits  de  leur  temps. 

Mais  il  avait,  auparavant,  tenté  de  réaliser  son 
rêve  selon  la  norme  romanesque,  en  suivant  un  che- 
valier d'Assise  qui  s'en  allait  vers  les  Pouilles  offrir 
son  épéc  à  Gautier  de  Brienne,  capitaine  au  service 
du  pape  Innocent.  Il  dut  interrompre  son  voyage  dès 
la  première  étape  sous  le  coup  de  quelque  profonde 
déception  mal  connue  de  nous  :  on  suppose  que  les 
jeunes  nobles  auxquels  il  prétendait  s'égaler  firent 
alors  payer  par  leurs  railleries  au  fils  du  négociant  ses 
façons  de  prince  en  espérance  :  quoi  qu'il  en  soit,  il  fut 
saisi  de  fièvre  à  Spolète  et  revint  au  logis  en  traînant 
de  l'aile.  —  Il  devait  peu  après  trouver  son  chemin 
vers  les  sommets,  et  ses  beaux  chants  de  pieuse  allé- 
gresse ressemblèrent  à  certaines  productions  naïves  de 
cette  muse  provençale  qui  avaient  charmé  sa  jeunesse. 


.j.         La  mystique  dantesque. 

Près  d'un  siècle  plus  tard,  Dante  se  révèle  comme  le 
véritable  héritier  de  la  conception  courtoise  de  l'exis- 
tence, qu'il  sut  transporter  dans  le  domaine  de  la 
haute  mystique  avec  un  incomparable  éclat.  Ses 
mailics,  a  justement  remarqué  un  historien  des 
littératures  romanes  (1),  c'est-à-dire  Brunetto  Latini, 
Guido  Guinizelli,  Guittone  d'Arezzo,  Guido  Caval- 
canti,  Dante  da  Majano,  forment  un  groupe  annexe 

(1;  Baret,  Les  troubadours,  18Û6 
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de  l'école  provençale  par  le  fond  de  leurs  sentiments, 
bien  que  leur  technique  soit  plus  ingénieuse,  plus 
variée,  plus  souple  que  celle  des  troubadours,  après 
deux  siècles  écoulés,  et  qu'ils  soient  remontés  pour  la 
plupart  jusqu'à  la  source  platonicienne  de  la  morale 
courtoise.  On  n'ignore  pas  en  quelle  haute  estime  Dante 
et  Pétrarque  ont  tenu  le  troubadour  Arnauld  Daniel, 
«  auquel  les  sots  seuls  sont  capables  de  préférer  le 
«  Limousin  »,  c'est-à-dire  Giraud  de  Borneilh. 

E  lascia  dir  gli  stolti 
Che  quel  di  Lemosi  credon  ch'avanzi. 

C'est  pourquoi  la  Vita  nova,  ce  petit  livre  fameux 
qui  renferme  la  confession  du  grand  Gibelin  sur  le 
principal  épisode  amoureux  de  sa  jeunesse,  peut  être 
considérée  comme  une  intéressante  transition  entre  le 
culte  courtois  de  la  dame  et  l'élan  mystique  vers  la 
beauté  plus  que  humaine.  —  Déjà,  nous  exposait 
récemment  le  traducteur  excellent  de  la  Vita  nova, 
M.  Henri  Cochin,  déjà  l'inspirateur  bolonais  de  Dante, 
Guido  Guinizelli,  s'efforçait  de  spiritualiser  entière- 
ment la  dame  de  ses  pensées  afin  de  la  contempler 
ensuite  dans  la  pure  beauté  de  son  esprit  et  de  ne  plus 
réclamer  d'elle  que  le  bien  moral  de  l'âme  avec  la 
béatitude  qui  en  résulte.  Avant  le  Florentin,  ce  précur- 
seur avait  chanté,  dans  un  «  doux  style  nouveau  », 
l'effet  bienfaisant  du  salut  obtenu  de  la  dame,  qui  est 
véritablement  un  salut  salutaire,  puisque,  dans  le 
cœur,  il  détruit  tout  vice  et  suscite  toute  humilité  gen- 
tille. Mais  la  poésie  de  Guido  est  encore  nettement 
erotique  :  il  se  tient  sur  la  lisière  du  Purgatoire  et  n'a 
pas  franchi  le  seuil  du  Paradis. 

Dante,  au  contraire,  prétend  s'élever  jusqu'au 
séjour  de  la  béatitude  éternelle  par  l'entière  épuration 
d'un  amour  profane.  Mais,  à  le  regarder  de  près,  ce 
«  doux  style  nouveau  »  dont  il  fait  usage  à  la  suite  de 
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ses  maîtres,  n'a  pas  modifié  grandement  la  tradition 
romanesque  et  courtoise  qu'il  avait  reçue  de  France. 
Conseillé  par  une  plus  subtile  gentillesse,  il  a  seule- 
ment introduit  un  élément  nouveau  dans  l'éloge  poé- 
tique des  dames  :  il  les  envisagera  comme  les  symboles 
des  vérités  éternelles  ou  des  vertus  sociales,  et,  sous 
cette  forme  éthérée,  leur  glorification  ne  suscitera  pas 
de  querelles  jalouses.  L'usage  permit  alors  à  Florence 
qu'un  poète  vantât  publiquement  le  charme  d'une 
femme  honnête.  La  famille  s'honorait  même  d'un 
hommage  de  ce  caractère,  puisque  le  frère  de  Béa- 
trice sollicita  de  Dante  quelques  vers  de  plus  sur  les 
attraits  de  cette  jeune  femme. 

Rappelons  les  passages  de  la  Vit  a  nova  qui  parais- 
sent les  plus  directement  influencés  par  les  réminis- 
cences romanesques  de  l'auteur.  Avant  même  d'avoir 
aperçu  Béatrice  dans  un  groupe  de  dames  où  il 
devine  sa  présence,  il  sent  un  merveilleux  tremble- 
ment s'émouvoir  en  sa  poitrine,  du  côté  gauche,  pour 
s'étendre  presque  aussitôt  à  toutes  les  parties  de  son 
corps,  et  il  s'adresse  alors  ces  interrogations  anxieuses  : 
«  Puisque  tu  prends  un  aspect  si  digne  de  raillerie 
«  quand  tu  te  trouves  auprès  de  cette  dame,  pourquoi 
«  t'efforces-tu  de  la  rencontrer  encore?  Tes  souffrances 
«  passées  ne  te  détournent  donc  pas  du  spectacle  de 
«  ses  attraits  ?  Ton  visage  montre  la  couleur  du  cœur 
«  qui,  défaillant,  partout  où  il  le  peut  s'appuie,  et,  par 
«l'ivresse  du  grand  tremblement,  il  semble  que  les 
«  pierres  elles-mêmes  te  crient  :  Meurs  !  »  Voilà  les 
impressions  de  Lancelot  détaillées  par  un  grand  poète 
qui  les  a  ressenties  pour  sa  part.  Contre  cette  bataille 
d'amour  qui  trop  souvent  l'assaille,  insiste  le  médi- 
tatif adorateur,  la  vue  de  Béatrice  ne  le  défend  pas, 
bien  au  contraire,  puisque  cet  aspect  vient  détruire  le 
peu  de  vie  qui  lui  demeure.  A  quelle  fin  aime-t-il  donc 
cette  beauté  dont  il  ne  peut  supporter  la  rencontre  ? 
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Cette  fin,  c'est  le  progrès  de  l'amoureux  sur  la  voie 
du  bien,  et  voici  une  heureuse  expression  du  principe 
même  de  la  morale  erotique  :  «  Lorsqu'elle  s'en  va  par 
«  les  chemins,  Amour  jette  en  les  cœurs  vilains  un 
«  gel  par  quoi  tous  leurs  pensers  (mauvais)  se  glacent  et 
«  périssent.  Et  qui  supporterait  de  rester  à  la  voir 
«  deviendrait  noble  chose  ou  bien  mourrait,  car  ce 
«  qu'elle  donne  devient  pour  chacun  le  salut  et  rend  le 
«  cœur  si  parfaitement  contrit  qu'il  évitera  désormais 
«  toute  offense.  A  elle  encore,  Dieu,  par  sa  grâce, 
«  accorda  que  ne  peut  mal  finir  quiconque  lui  aura 
«  parlé...  Elle  se  montrait  si  gentille  et  si  pleine  de 
«  toutes  les  plaisances  que  ceux  qui  la  contemplaient 
«  recevaient  en  eux  une  douceur  honnête  et  suave. 
«  Ces  choses  et  de  plus  admirables  encore  procédaient 
«  d'elle  par  l'effet  de  sa  vertu  !  » 

Après  ces  préliminaires,  le  poète  déroule  la  très  simple 
et  naïve  histoire  de  ses  amours  mystiques,  pour  en 
faire  le  cadre  des  morceaux  lyriques  que  l'exaltation 
de  son  âme  lui  a  successivement  inspirés.  Après  une 
f urtive  rencontre  dès  leur  neuvième  année,  —  rencontre 
dont  le  souvenir  reste  gravé  dans  le  cœur  du  jeune 
garçon  pensif,  —  neuf  ans  se  passent  encore  avant 
qu'il  revoie  Béatrice,  en  robe  blanche,  et  reçoive 
d'elle  un  salut  discret.  Pour  cacher  le  tendre  secret 
dont  la  manifestation  torturerait  sa  pudeur,  il  imagine 
bientôt  de  simuler  une  autre  entreprise  galante  et 
banale.  L'épouse  de  Simone  dei  Bardi  en  est  informée, 
en  ressent  quelque  peine  et  lui  refuse  cette  fois  le 
salut  quand  elle  le  rencontre.  Puis  encore,  aux  fêtes 
d'un  mariage,  remarquant  la  contenance  embarrassée 
de  son  amoureux,  elle  la  signale  à  ses  voisines  avec 
une  nuance  de  raillerie.  Il  s'éloigne  désespéré  et  se 
résout  à  chanter  désormais  de  loin  celle  dont  la  pré- 
sence lui  procure  tant  de  déceptions  et  tant  de 
troubles.  —  Sur  ces  entrefaites,  Béatrice  ayant  perdu 
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son  père,  le  deuil  sincère  de  la  jeune  femme  inspire  à 
Dante  la  commisération  la  plus  profonde  :  il  tombe 
malade,  devient  la  proie  du  délire  et  la  croit  morte 
elle-même.  Dans  une  vision,  il  contemple  alors 
l'ascension  de  l'aimée  vers  le  séjour  bienheureux  où 
les  anges  se  préparent  à  l'accueillir.  Enfin  elle  meurt 
en  réalité  et  laisse  entièrement  dépourvu  de  consola- 
tion son  serviteur.  —  La  mystique  glorification  de  la 
femme  atteint  à  son  point  culminant  dans  ces  pages  si 
profondément  vécues. 

La  Divine  Comédie  ne  sera  que  la  manifestation 
épique  et  allégorique  du  même  état  d'âme  dont  la  Vita 
nova  nous  a  fourni  l'expression  lyrique.  La  pensée 
génératrice  de  l'immortel  poème  est  le  principe  même 
de  la  passion  romanesque,  le  dogme  de  la  moralisation 
par  la  dame  élue,  la  conviction  que  l'amour,  source  de 
l'inspiration  poétique,  peut  devenir  aussi  le  principe  de 
toute  vertu.  Lorsque  Dante  s'est  détourné  du  souvenir 
de  Béatrice  afin  de  vouer  son  service  à  de  moins  idéales 
beautés,  il  a  vécu  cette  vie  indigne  et  basse  qu'il 
symbolise,  au  début  de  son  récit,  par  la  «  forêt  obscure  » 
où  se  sont  égarés  ses  pas.  Du  séjour  céleste  qui  est 
désormais  le  sien,  sa  dame  va  cependant  continuer  son 
rôle  tutélaire  et  préparer  son  salut  éternel  :  ce  qui 
résume  bien  la  destination  de  la  femme  dans  la  stricte 
théorie  courtoise.  Écoutons  plutôt  Béatrice  dans  la 
célèbre  Cantica  du  Purgatoire  :  «  Lorsque,  élevée  de  la 
«  chair  à  l'esprit,  je  devins  et  plus  belle  et  plus  grande, 
«  je  lui  devins  aussi  moins  agréable  et  moins 
«  chère.  Il  porta  ses  pas  dans  les  voies  de  l'erreur,  pour- 
«  suivant  des  fantômes  de  bonheur  dont  nul  ne  tient  ce 
«  qu'il  a  promis.  Il  finit  par  tomber  si  bas  que  tous  les 
<(  moyens  de  le  sauver  étaient  devenus  insuffisants, 
«  hors  un  seul,  hors  celui  qui  consiste  à  lui  faire  con- 
«  templer  de  ses  yeux  le  sort  des  damnés.  Pour  cela, 
«passant  le  seuil  des  morts,  j'ai  porté  mes  prières 
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«  et  mes  larmes  à  celui  qui  l'a  conduit  jusqu'ici  !  »  Et 
l'on  sait  qu'à  la  génération  suivante  Pétrarque  fera 
subir  à  la  mémoire  de  Laure  la  même  transfiguration 
mystique. 

Certes  de  telles  amours  sont  suffisamment  impré- 
gnées de  disciplines  morales  rationnelles  par  la  culture 
stoïco-chrétienne  de  la  volonté  pour  n'inquiéter  pas 
les  esprits  soucieux  de  la  santé  sociale.  Et  d'autres 
tempéraments  de  même  nature  n'ont  pas  eu  besoin, 
vers  la  même  date,  de  transporter  préalablement  la 
dame  de  leurs  pensées  dans  le  ciel  pour  s'y  assurer  une 
incitation  de  sagesse  et  de  vertu  :  ils  ont  eu  recours  à 
l'intercession  de  Marie,  mère  du  Sauveur,  dont  le  culte 
s'est  largement  épanoui  en  floraisons  profuses  sous 
l'influence  de  la  tradition  courtoise,  car  la  Vierge, 
devenue  la  dame,  Madonna,a  fourni  le  thème  principal 
de  la  lyrique  des  troubadours  après  le  début  du 
XIIIe  siècle.  Enfin,  certains  mystiques  de  ce  temps 
qui,  à  l'école  de  l'Aréopagyte,  choisissent  l'Auteur  des 
choses  lui-même  pour  leur  allié  et  patron  surhumain, 
se  sont  plu  à  féminiser  à  tout  prix  la  représentation 
qu'ils  se  faisaient  de  lui,  en  usant  de  quelque  méta- 
phore propice  à  cette  aspiration  de  leur  affectivité 
profonde.  Et  par  exemple,  Henri  Suso,  l'extatique 
Rhénan,  exposera  que  la  vie  du  parfait  chrétien  sur  cette 
terre  est  semblable  à  celle  d'un  chevalier  dont  la  dame 
serait  V éternelle  Sagesse.  Il  avait,  de  nature,  un  cœur 
aimant,  a  écrit  l'un  de  ses  plus  pénétrants  commen- 
tateurs, M.  H.  Delacroix  (i)  :  or  la  Sagesse  éternelle 
nous  est  décrite  par  la  Sainte  Écriture  comme  une 
profonde  amante,  et  il  la  considéra  comme  telle.  Il  se 
demandait  pourtant  avec  anxiété,  de  temps  à  autre, 
s'il  était  bien  inspiré  en  aimant  ce  qu'il  ne  vit  jamais, 
en  servant  une  amante  qui  prescrit  de  si  rudes  tâches 

(i)  Dans  ses  Mystiques  Allemands  du  XIVe  siècle. 
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à  ceux  qu'elle  a  «  retenus  >>.  Mais  il  nous  apprend  lui- 
même  que,  au  cours  de  ses  hésitations,  une  pensée  divine 
le  faisait  souvenir  que,  par  droit  ancien,  la  souffrance 
est  unie  à  l'amour  et  qu'il  n'est  point  d'amant  digne 
de  ce  beau  nom  qui  ne  soit  également  un  martyr.  Un 
jour  que  des  yeux  de  l'âme  il  cherchait  la  souveraine 
Sagesse,  elle  voulut  bien  se  manifester  à  lui  et  réclamer 
le  don  de  son  cœur  dans  une  présentation  singulière- 
ment intime,  si  intime  qu'elle  ne  se  renouvela  jamais 
par  la  suite  avec  une  pareille  douceur.  —  C'est  ainsi 
que  ce  fervent  chrétien  se  représentait  ses  rapports 
de  collaboration  avec  la  suprême  Puissance,  utilisant 
à  cet  effet  les  notions  que  l'érotisme  romanesque  avait 
vulgarisées  de  son  temps,  parce  qu'il  avait  «  le  sens  du 
monde  »  et  savait  traduire  en  poète  les  intimes  aspi- 
rations de  son  être. 

Ulmitation  de  Jésus-Christ  n'est  souvent  qu'une 
admirable  utilisation  morale  des  notions  courtoises, 
encadrées  et  préservées  des  écarts  par  la  plus  solide 
expérience  du  gouvernement  des  âmes  :  «  L'amour  de 
«  Jésus  est  généreux  :  il  fait  entreprendre  de  grandes 
«  choses  et  incite  toujours  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  par- 
«  fait.  Celui  qui  aime  court,  vole  :  il  est  dans  la  joie  ;  il 
«  est  libre  et  rien  ne  l'arrête.  Rien  ne  lui  pèse  et  ne 
«  lui  coûte  :  il  tente  plus  qu'il  ne  peut.  Jamais  il  ne 
«  prétexte  l'impossible  parce  qu'il  croit  tout  possible 
«et  tout  réalisable (1).  »  Et  encore,  au  chapitre  Xe  du 
même  livre  III  :  «  C'est  un  grand  honneur  et  une 
«  grande  gloire  que  de  vous  servir  et  de  mépriser  toutes 
«  choses  en  votre  considération.  Esclavage  bien  digne 
«  d'être  à  jamais  désiré,  embrassé,  soutenu,  puisqu'il 
«  nous  mérite  le  souverain  bien  et  nous  assure  d'une 
«  gloire  sans  terme  !  »  Enfin  au  chapitre  xxie  : 
«  Souvent  vos  désirs  s'enflamment  en  vous  et  vous 

(1)  Livre  III,  chap.  v. 
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«  emportent  avec  impétuosité.  Prenez  garde  qu'en- 
«  suite  vous  ne  veniez  à  vous  repentir,  que  vous  n'éprou- 
«  viez  du  dégoût  pour  ce  qui  vous  avait  plu  tout 
«  d'abord  et  ce  que  vous  aviez  cru  le  meilleur.  Il  faut 
«  châtier  et  asservir  la  chair  jusqu'à  ce  que,  prête  à 
«tout,  elle  ait  appris  à  se  contenter  de  peu,  etc..  » 
N'est-ce  pas  du  Platonisme  affiné,  sublime  par  l'effort 
de  la  tradition  courtoise  qui,  née  de  lui  au  sud  de  la 
Loire  et  propagée  bientôt  à  travers  l'Europe  entière, 
lui  restituait  ses  emprunts  avec  usure,  après  nouvelle 
expérience  des  toniques  effets  de  la  passion  surveillée 
et  contenue. 


5.  —  La  tradition  courtoise  à  la  fin  du  moyen  âge.  — 
«  Jehan  de  Saintré.  » 

La  littérature  romanesque  cesse  de  se  développer 
de  façon  originale  après  la  première  moitié  du 
xuie  siècle  ;  on  ne  fait  plu  guère  ensuite  que  recopier, 
pour  des  lecteurs  nouveaux,  les  récits  dès  longtemps 
consacrés  par  le  succès.  Mais  la  conception  courtoise  et 
romanesque  de  l'existence  continue  ainsi  de  s'imposer 
à  l'adhésion  des  classes  cultivées.  —  Un  monument  de 
son  influence  persistante,  vers  l'aurore  de  la  Renais- 
sance, est  l'Histoire  et  plaisante  chronique  du  Petit 
Jehan  de  Saintré  et  de  la  Jeune  Dame  des  belles  Cousines, 
rédigée  sous  Louis  XI  par  Antoine  de  La  Salle,  gou- 
verneur de  Jean  d'Anjou,  duc  de  Lorraine,  puis 
des  fils  du  comte  de  Saint-Pol.  On  a  pu  dire  de  son  livre 
qu'il  fut  le  Télémaque  du  xve  siècle.  Son  héros, 
Saintré,  sénéchal  d'Anjou,  est  un  personnage  histo- 
rique qui  vécut  sous  Jean  II  le  Bon  ;  son  héroïne  n'est 
désignée  que  par  un  pseudonyme  :  elle  était,  dit-il,  de 
celles  que  le  roi  et  la  reine  traitaient  de  «  Belles  Cou- 
sines »  à  leur  cour,  c'est-à-dire  une  personne  de  haut 
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rang,  pourvu  d'apanages  quasi  souverains.  Saintré,  fils 
d'un  simple  gentilhomme  angevin,  sera  donc  tout  natu- 
rellement, vis-à-vis  de  cette  belle  personne,  dans 
l'attitude  d'humilité  adoratrice  qui  convient  à  l'amant 
courtois  en  présence  de  celle  qu'il  a  résolu  de  servir  : 
il  ne  lui  parlera  longtemps  qu'à  genoux. 

Le  début  du  récit  est  charmant.  La  Salle  nous  montre 
la  dame  des  Belles  Cousines  faisant  venir  dans  son 
appartement  le  petit  Jehan  de  Saintré,  alors  page  du 
roi  :  elle  l'a  distingué  pour  sa  gentillesse  et  lui  demande 
avant  tout  s'il  est  déjà  pourvu  d'une  «dame  par 
«  amour  ».  Question  indiscrète  à  laquelle  le  naïf 
adolescent  est  contraint  de  répondre  par  la  négative, 
avec  grande  honte.  Puis,  se  ravisant,  il  nomme  avec 
effort  une  petite  fille  de  dix  ans  qui  partage  ses  jeux, 
Matheline  de  Coursy,  et  sa  réponse  fait  rire  la  noble 
interrogatrice  :  «  Quels  sont  les  biens  que  vous  pouvez 
«  avoir  de  Matheline,  qui  n'est  encore  qu'une  enfant? 
«  Sire,  vous  devez  choisir  une  dame  qui  soit  noble  et 
«  de  haut  rang,  sage  et  qui  ait  de  quoi  vous  aider  !  Et 
«  vous  devez  celle  tant  servir  et  loyaument  aimer, 
«  pour  quelque  peine  que  vous  en  ayez  à  souffrir, 
«  qu'elle  connaisse  bien  la  parfaite  amour  que,  sans 
«  déshonneur,  vous  lui  portez.  Et  croyez  qu'ainsi,  et 
<<  au  long  aller,  qui  qu'elle  soit,  — si  elle  n'est  sur  toutes 
«  la  plus  cruelle,  ce  que  oncques  je  ne  doute,  —  elle 
«  n'ait  enfin  connaissance,  pitié,  merci  et  miséricorde 
«  de  vous  ou  qu'elle  ne  vous  en  sache  très-bon  gré. 
«  Et,  pour  ainsi,  vous  deviendrez  homme  de  bien. 
«  Autrement,  je  ne  donne  de  vous  ni  de  vos  faits  une 
«  pomme  !  » 

Un  peu  plus  tard,  la  belle  dame  exposera  de  façon 
plus  détaillée  sa  thèse  de  morale  erotique  :  «  Encore  sur 
«  ce  propos  vous  die  plus  :  que  celui  qui  entend  à 
«  loyaument  une  dame  servir,  je  dis  qu'il  peut  être 
«  sauvé  en  âme  et  corps.  Au  regard  de  l'âme,  qui  se 
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«  garde  de  pécher  mortellement  est  sauvé.  Or,  premier, 
«  au  regard  du  péché  d'orgueil,  l'amant,  pour  acquérir 
«la  très  désirée  grâce  de  sa  dame,  s'efforcera  d'être 
«  doux,  humble,  courtois  et  gracieux.  Et,  quant  au 
«  deuxième  péché  (capital)  qui  est  de  ire  (colère) 
«certes,  oncques  vrai  amant  ne  fut  ireux...  Jamais 
«  vrai  amoureux  ne  sera  envieux,  car,  s'il  venait  à  la 
«  connaissance  de  sa  dame,  il  la  perdrait  vraiment,  etc..  » 
La  revue  se  continue  de  la  sorte  par  l'avarice,  la 
paresse,  la  gloutonnerie,  pour  arriver  enfin  à  la 
luxure  :  «  Vraiment,  mon  ami,  ce  péché  est  au  cœur  du 
«  vrai  amant  bien  éteint,  car  tant  sont  grandes  les 
«  doutes  que  sa  dame  n'en  prenne  déplaisir  qu'un 
«  seul  déshonnête  penser  n'est  en  lui  !  »  Et  voilà,  —  sur 
le  dernier  point  en  particulier,  —  un  bien  robuste 
optimisme  1 

Après  l'âme,  c'est  le  corps  qui  profite  également  d'un 
amour  courtois  pratiqué  selon  les  règles.  Le  vrai  amou- 
reux gentilhomme,  reprend  en  effet  la  séduisante 
catéchiste,  est  ordonné  et  disposé  à  très-noble  et 
illustre  science  et  métier  d'armes  :  auquel,  pour 
acquérir  honneur  à  la  très-désirée  grâce  de  sa  très- 
belle  dame,  quand  il  y  est,  c'est  celui  qui  se  montre  et 
présente  le  premier  à  la  rescousse  et  fait  tant  que, 
entre  les  autres,  il  est  nouvelle  de  lui.  Et,  quand  il 
est  à  la  messe,  c'est  le  plus  dévot;  à  table,  le  plus 
honnête  ;  en  compagnie  de  seigneurs  et  de  dames,  le 
plus  avenant.  On  ne  le  verra  de  ses  oreilles  nul  vilain 
mot  écouter,  de  ses  yeux  nul  faux  regard  hasarder,  de 
sa  bouche  nul  mot  déshonnête  prononcer,  de  ses  mains 
nul  faux  serment  prêter,  de  ses  pieds  en  nul  lieu  déshon- 
nête aller,  etc..  — Ajoutons  qu'après  quelques  leçons 
de  cette  nature  la  dame  des  Belles  Cousines  finit 
par  s'offrir  sans  ambages  à  remplir  auprès  du  page  ce 
rôle  d'attrayante  éducatrice  :  éducation  qui  conduira 
celui-ci,  avec  le  temps,  au  dénoûment  de  miséricorde 
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et  de  merci  qu'elle  lui  a  fait  entrevoir  :  «  Et  tant 
«  laisserai-je  ci,  écrit  La  Salle,  à  parler  de  leurs  amours, 
«  qui  furent  si  loyales  et  secrètes  que  oncques  plus 
«  loyales  et  mieux  conduites  en  ce  monde  ne  furent  !  » 
Car  tel  était  devenu  le  sens  du  mot  «  loyal  »  dans  la 
langue  de  l'érotisme  courtois  ! 

Le  Télémaque  du  xve  siècle  finit  au  surplus  de  façon 
beaucoup  moins  édifiante  que  celui  du  xvne.  Tandis 
que  Saintré,  devenu  un  vaillant  homme  de  guerre, 
mène  campagne  au  loin  sous  la  bannière  de  l'empire, 
sa  dame  se  conduit  fort  mal  avec  un  ecclésiastique 
d'extraction  bourgeoise  et  de  vigoureuse  encolure. 
Revenu  inopinément,  Jehan,  qui  se  voit  non  seulement 
trahi,  mais  moqué  par  cette  gaillarde  personne,  finira 
par  la  saisir  «  au  toupet  de  son  atour  »  en  se  disposant 
à  la  souffleter.  Il  se  contiendra  toutefois  après  ce 
geste  de  violence  et  se  contentera  d'enlever  à  l'in- 
constante une  ceinture  bleue,  couleur  de  loyauté, 
qu'elle  porte  indûment  désormais  !  Ainsi  se  termine, 
en  fabliau,  ce  récit  commencé  en  toute  dévotion  roma- 
nesque à  l'égard  des  femmes  et  dans  lequel  s'accolent 
et  s'enchevêtrent  de  peu  harmonieuse  façon  les  deux 
conceptions  de  l'amour,  entre  lesquelles  se  sont  par- 
tagées les  complaisances  de  nos  pères. 


6.  —  Le  fort  et  le  faible  de  la  conception  romanesque 
de  la  vie. 

Parvenus  au  seuil  de  la  Renaissance,  qui  va  com- 
mencer d'établir  l'hégémonie  européenne  dans  le 
monde,  nous  nous  retournerons  un  instant  vers  le 
moyen  âge  pour  nous  interroger  sur  la  valeur  cultu- 
rale  de  ses  convictions  chevaleresques,  si  rapidement 
devenues,  par  la  prépondérance  de  la  chevalerie  «  ter- 
«  rienne  »,  des  convictions  romanesques.  —  La  morale 
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erotique  paraît  s'être  montrée  stimulant  efficace  de  la 
faculté  inventive  et  de  l'action  conquérante.  Tout  au 
moins  tant  que  cette  morale  a  été  suffisamment  équili- 
brée et  contenue  par  les  traditions  expérimentales  et 
rationnelles  du  stoïcisme  méditerranéen,  —  traditions 
reprises,  approfondies  et  affinées  par  le  christianisme 
lorsqu'il  constitua  sa  hiérarchie  ecclésiastique,  —  son 
action  a  été  féconde,  puisque  ses  tenants  ont  obtenu 
la  victoire  dans  la  lutte  vitale. 

Mais  cet  équilibre  n'a-t-il  pas  été  rompu  sur  plus 
d'un  point  depuis  deux  siècles  environ?  La  race 
blanche  en  général,  —  et  surtout  certaines  fractions  de 
cette  race,  plus  portées  que  les  autres  aux  exaltations 
erotiques,  —  ne  risque-t-elle  pas  de  rétrograder,  de 
périr  peut-être,  en  raison  de  l'insuffisant  contre- 
poids rationnel  qu'elle  oppose  désormais,  aux 
impulsions  de  ses  instincts  essentiels,  instincts  qu'il 
lui  faudrait  pourtant  mieux  adapter  à  l'organisation 
sociale  fort  complexe  de  laquelle  a  procédé  son  empire  ? 
Telle  est  l'interrogation  que  doivent  aujourd'hui  se 
poser,  avec  un  patriotique  scrupule,  tous  les  esprits  de 
bonne  volonté  et  de  bonne  foi.  —  Nous  savons  trop 
à  quel  point  les  données  du  problème  sont  amples  et 
diverses  pour  avoir  la  prétention  de  le  résoudre  :  nous 
lui  avons  consacré  pourtant  l'effort  de  nos  facultés  de 
synthèse  dans  l'espérance  de  déblayer  quelque  peu 
la  voie  devant  des  continuateurs  mieux  armés  de  péné- 
tration et  de  savoir. 

En  1866,  le  Genevois  Cherbuliez,  un  esprit  de  vaste 
et  souple  culture,  donnait  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
un  essai  de  philosophie  historique  intitulé  le  Grand 
Œuvre,  dans  les  pages  duquel  il  s'efforçait,  —  comme 
Gobineau  ou  Renan  vers  le  même  temps,  et  sous  les 
mêmes  influences  germanistes,  —  d'interpréter  le 
passé  de  la  civilisation  européenne  et  chrétienne  en 
vue   de  discerner  les  grands  traits  de  son  prochain 
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avenir.  —  Dans  ce  passé,  la  conception  chevaleresque 
et  romanesque  de  la  vie  lui  apparaissait  comme  le 
trait  distinctif,  par  opposition  aux  normes  d'exis- 
tence qui  avaient  régi  l'antiquité  méditerranéenne  ; 
et  il  expliquait  une  conception  si  novatrice  par  la 
fusion  d'un  principe  germanique,  la  fidélité  (le  choix 
du  cœur?)  avec  le  principe  du  christianisme  qui  accorde 
à  toute  âme  rachetée  par  le  sang  du  Christ  une  valeur 
infinie.  A  la  lumière  de  ces  deux  flambeaux,  expliquait- 
il,  la  Loi,  cette  synthèse  de  l'expérience  sociale  qui 
avait  régi  la  Cité  gréco-romaine,  apparut  comme  une 
ennemie  au  Germano-chrétien  décidé  à  faire  des 
oracles  du  cœur  la  règle  de  ses  devoirs,  et  cette  attitude 
mentale  engendra  nécessairement  le  culte  de  la 
passion,  l'alliance  des  satisfactions  erotiques  avec 
l'adoration  mystique,  la  conviction  que  la  vertu  naît 
dans  le  cœur  par  l'enthousiasme  de  la  Beauté. 
Point  de  vertu  sans  exaltation  (joy)  !  Point  d'exalta- 
tion sans  amour  !  Point  d'amour  éternel  sans  éternelle 
illusion  sur  l'objet  aimé  ! 

Or  le  mariage  tue  l'illusion,  continuait  Cherbuliez,  et 
c'est  pourquoi  les  germano-chrétiens  le  condamnèrent 
«  Avez-vous  lu  les  romans  de  la  Table  ronde,  écrivait 
«  avec  élan  le  romancier  disciple  de  Sand?  L'adultère  en 
«  est  l'âme...  Levez-vous,  étranges  et  délicieux  fantômes  ! 
«  Des  reines  coupables  passent,  affolées  d'amour, 
«  fières  de  leurs  faiblesses  :  Lancelot  et  Guenièvre,  Tris- 
te tan  et  Iseult,  Aucassin  et  Nicolette  !  »  Mieux  vau- 
drait dire  Cligès  etFénice  pour  terminer  l'énumération, 
car  les  deux  adolescents  de  Beaucaire  ne  sont  nullement 
«  adultères  »  s'ils  sont  ardemment  amoureux,  et  Nico- 
lette n'a  rien  d'une  reine.  Et  cette  énumération  ne 
pourrait  être  continuée,  car  l'adultère  ne  remplit  pas 
tout  le  cycle  breton,  par  bonheur.  Mais  quelle  étrange 
façon  de  célébrer  une  civilisation  pour  laquelle  on 
réclame  la  supériorité  morale,  n'est-il  pas  vrai?  Et 
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qu'une  telle  attitude  montre  bien  à  quel  point  l'âme 
contemporaine  est  profondément  imbue  des  notions 
romanesques  ou  romantiques  !  —  Les  Germains,  repre- 
nait le  disciple  des  universités  d'outre-Rhin,  n'accor- 
dent à  la  société  qu'une  part  d'eux-mêmes,  par  des 
contrats  en  bonne  forme  :  le  reste,  qui  leur  appartient 
en  propre,  ils  se  réservent  de  le  donner  par  amour  ! 
De  là  les  libertés  modernes,  l'individu  enfin  émancipé 
du  joug  de  la  Cité,  l'insolence  de  la  passion  et  du  génie, 
le  sublime  orgueil  et  la  sainte  folie  !  De  là  l'invention 
d'un  monde  et  tant  de  choses  encore.  —  Tout  ceci  n'est 
que  rousseauisme  teinté  d'anglomanie  doctrinaire  et 
de  pangermanisme  philosophique  :  écho  des  Gobineau, 
des  Renan'  et  des  Taine. 

«  0  chevalerie,  te  raille  qui  voudra,  concluait  le 
«  concitoyen  de  Jean- Jacques  !  Tu  fus  pour  les  nations 
«  la  fontaine  de  Jouvence  !  »  La  France  est  aujourd'hui 
plus  jeune  que  la  Rome  des  Scipions,  que  la  cité  de 
Minerve  au  lendemain  de  Marathon,  parce  que  le 
romanesque  qui  l'inspire  avait  été  étranger  à  l'anti- 
quité, parce  que  le  moyen  âge  a  su  le  premier  mettre 
l'imagination  dans  la  vertu.  —  Pourtant  Cherbuliez, 
qui  considérait  les  Jacobins  comme  de  modernes  che- 
valiers, convenait  en  terminant  que  la  chevalerie  a  pro- 
duit des  maladies  subtiles  entre  lesquelles  la  rêverie  est 
la  plus  répandue  de  nos  jours;  ce  qui  était  une  vague 
allusion  aux  «  habitants  »  de  Rousseau  ou  à  la  «  syl- 
«  phide  >>  de  Chateaubriand,  seules  manifestations  du 
mysticisme  rousseauiste  auxquelles  la  critique  du 
xixe  siècle  ait  consenti  à  prêter  quelque  attention 
d'ordinaire.  —  Il  nous  paraît  que  de  semblables  com- 
mentaires, poétiques  sans  nul  doute  et  flatteurs  aux 
descendants  des  romanesques,  mais  dénués  de  clair- 
voyance et  de  prévoyance,  doivent  être  aujourd'hui 
remplacés  par  des  vues  d'ensemble  qui  soient  en  moins 
et  criant  désaccord  avec  les  progrès  de  la  psychologie 
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de  l'histoire.  —  Les  réflexions  consignées  par  nous 
dans  les  pages  qui  précèdent  et  dans  celles  qui  vont 
venir  n'ont  d'autre  objet  que  d'engager  nos  lecteurs 
à  préparer,  à  favoriser,  par  un  plus  attentif  examen 
personnel  des  faits  contemporains,  ces  rectifications 
nécessaires. 


CHAPITRE  III 

LE  ROMANESQUE   RETREMPÉ   DANS  SA  SOURCE 
PLATONICIENNE. 

La  fin  du  XVe  siècle  renouvela  le  succès  et,  par  con- 
séquent, l'influence  des  romans  chevaleresques  que 
l'invention  de  l'imprimerie  permettait  de  vendre  à  des 
prix  relativement  bas  et  qui  virent  donc  s'étendre 
grandement  le  cercle  de  leurs  lecteurs.  Ce  fait  souligne 
d'ailleurs  la  relative  immobilité  d'esprit  qui  affecta  les 
deux  derniers  siècles  du  moyen  âge,  surtout  dans  les 
pays  éprouvés  par  la  guerre  de  Cent  Ans  :  car  il  est  sin- 
gulier que  des  écrits,  déjà  vieux  de  trois  cents  ans  ou 
plus,  au  moins  dans  leurs  traits  essentiels,  aient  alors 
charmé  les  esprits  comme  au  jour  de  leur  rédaction 
initiale.  François  Ier,  le  roi  chevalier  et  sa  sœur 
Marguerite  d'Angoulême,  furent  ainsi  nourris  de  litté- 
rature romanesque. 

Bientôt,  toutefois,  les  lumières  de  la  Renaissance 
italienne  ayant  commencé  de  se  répandre  au  delà  des 
Alpes,  on  se  prit  à  goûter  chez  nous  davantage  ceux 
de  ces  romans  qui  avaient  subi  des  remaniements  de 
fraîche  date,  et  qui,  par  là,  satisfaisaient  davantage 
aux  exigences  logiques  et  psychologiques,  lentement 
accrues  malgré  tout  dans  les  cerveaux  de  l'époque. 
L'art  des  Bojardo,  des  Arioste,  bientôt  le  brillant 
talent  du  Tasse  renouvelèrent  les  romans,  surtout  dans 
leur  forme,  avec  une  virtuosité  incomparable;  l'in- 
fluence sociale  de  la  femme  s'y  marque  par  le  rôle 
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agrandi  des  belles  guerrières.  —  De  son  côté,  Y  Espagne, 
le  grand  peuple  militaire  du  xvie  siècle,  venait  imprimer 
le  sceau  de  son  originalité  nationale  sur  ces  traditionnels 
récits  d'armes  et  d'amour.  Sa  lutte  multi-séculaire 
contre  le  Croissant  l'avait  conduite  à  cultiver,  par  tous 
les  moyens,  chez  les  champions  de  la  Croix,  les  notions 
ou  institutions  chevaleresques,  et,  parallèlement  à 
celles-ci,  la  conception  romanesque  de  la  vie  qu'elle 
leur  trouvait  étroitement  associée.  Le  catalogue  de  la 
bibliothèque  de  Don  Quichotte  nous  permet  d'entre- 
voir à  lui  seul  quelle  riche  moisson  de  romans  cour- 
tois mûrit  la  péninsule  hibérique  à  l'époque  où  ce 
genre  avait  à  peu  près  perdu  toute  fécondité  chez  les 
autres  peuples  chrétiens. 

Parmi  ces  romans,  YAmadis  de  Gaule,  qui  charma, 
dit-on,  la  captivité  de  François  Ier  à  Madrid,  fut  intro- 
duit en  France  par  ce  roi  et,  peu  après,  traduit  en 
français  par  Herberay  des  Essarts.  Ayant  conquis,  sous 
cette  forme,  une  popularité  sans  égale,  il  suscita  des 
continuations  ou  imitations  innombrables.  Le  héros 
du  récit,  très  visiblement  dessiné  à  la  ressemblance  de 
Lancelot,  se  montre  encore  plus  émotif,  plus  facile  aux 
pleurs  erotiques  et  plus  entièrement  esclave  de  la 
dame  de  ses  pensées  que  le  pupille  de  Viviane.  Mais 
du  moins  cette  dame,  la  princesse  Oriane,  est-elle  fille 
et  épousera-t-elle  son  amoureux  en  justes  noces,  après 
lui  avoir  été  auparavant  plus  que  complaisante. 
Le  caractère  de  ces  Amadis^  qui  ont  prolongé  de  façon 
imprévue  l'influence  du  roman  de  chevalerie  sur  la 
pensée  de  nos  pères,  est  de  faire  peu  de  place  à  l'adul- 
tère, qui  s'étalait  au  premier  plan  dans  quelques-uns 
des  plus  célèbres  romans  bretons  du  xne  siècle,  mais 
d'instituer  en  revanche  une  véritable  école  de  capitu- 
lation amoureuse  à  l'adresse  des  filles  sollicitées  par 
quelque  courtois  cavalier.  (On  sait  que  Jean- Jacques 
sera,  lui  aussi,  fort  indulgent  à  ce  dernier  genre  de 
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désordre  passionnel).  —  De  là  les  plaintes  que  formu- 
lèrent bientôt  des  moralistes  peu  suspects  de  pruderie, 
tels  que  La  Noue,  devant  les  regrettables  effets  de  ces 
lectures  :  «  J'ai  ouï  dire  à  un  bon  gentilhomme,  écrit 
«  le  vaillant  soldat  des  guerres  ultramontaines,  au 
«  sixième  de  ses  Discours  politiques  et  militaires,  que  ces 
«  livres  avaient  une  propriété  occulte  à  la  génération 
«  des  cornes,  et  je  me  doute  que  lui-même  en  avait  fait 
«  l'expérience.  » 


i.  —  Le  platonisme  dans  l'œuvre  de  Marguerite 
d'A  ngoulême-N  avarre. 

En  même  temps  qu'elles  se  perpétuaient  avec  téna- 
cité de  la  sorte  par  le  succès  persistant  de  l'épopée 
romanesque,  les  traditions  courtoises  se  rajeunissaient 
d'autre  part  au  contact  des  Dialogues  platoniciens  qui 
en  avaient  été,  selon  nous,  la  source  initiale  et  loin- 
taine. On  imprima,  on  commenta  fréquemment  alors, 
en  Italie,  puis  en  France,  le  grand  mystique  athénien. 
La  méditation  de  ses  œuvresavaitsuscitéen  Italie  tout 
un  mouvement  de  mysticisme  chrétien,  car  les  érudits 
d'outre-monts  retrouvaient  avec  ravissement  dans  les 
Dialogues  ces  suggestions  erotiques  sublimées  dont  la 
primitive  Église,  après  les  Néoplatoniciens,  avait  fait 
autrefois  son  profit  et  marqué  la  trace  dans  son  ensei- 
gnement dogmatique  et  moral.  Or  Marguerite  de 
Valois-Angoulême,  poussant  plus  avant  que  son  frère 
François  Ier  ses  études  littéraires  ainsi  que  ses  spécu- 
lations religieuses,  se  fit  savante  dans  les  langues 
antiques  et  modernes,  en  attendant  qu'elle  acceptât 
les  idées  de  Lefèvre  d'Étaples,  le  tendre  mystique,  et 
les  leçons  de  l'évêque  Briçonnet,  cet  autre  précurseur 
de  la  Réforme.  Par  ces  maîtres,  elle  se  sentit  inclinée 
vers  le  Platonisme,  vaguement  utopique,  des  Ficin 
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et  des  Nicolas  de  Cuse,  en  même  temps  que  vers  la 
mystique  médiévale,  assurément  influencée  par  les 
notions  romanesques,  ainsi  que  nous   l'avons  indiqué. 

Une  si  soigneuse  formation  chrétienne,  jointe  à 
l'ample  culture  de  sa  pensée  et  à  sa  précoce  expérience 
du  monde  et  des  cours,  ouvrit  à  cette  princesse  des 
vues  pénétrantes  sur  la  nature  humaine  et  dota 
son  coup  d'œil  psychologique  d'une  remarquable 
sûreté  :  qualités  que  reflètent  les  vers,  dénués  d'har- 
monie, qui  coulèrent  de  sa  plume  en  si  grand  nombre. 
Toutefois,  son  œuvre  posthume  en  prose,  le  célèbre 
Heptameron,  présente  de  façon  plus  attrayante  les 
conclusions  de  sa  maturité  sui  la  valeur  morale  et 
sociale  de  l'amour  romanesque  qu'elle  avait  pu  con- 
templer à  l'œuvre  autour  d'elle,  après  son  rajeu- 
nissement par  l'infusion  de  platonisme  érudit  dont 
nous  venons  de  parler. 

La  XIXe  nouvelle  de  ce  recueil,  les  Amants  en 
religion,  nous  expose  les  convictions  platoniques  fon- 
damentales de  l'auteur.  Nous  y  apprenons  en  effet 
que  l'homme  n'aimera  jamais  parfaitement  son  Créa- 
teur qu'il  n'ait,  au  préalable,  aimé  quelque  créature 
en  ce  monde  —  ce  qui  revient  à  proclamer  l'érotisme 
base  nécessaire  de  la  morale  sociale,  mais  avec  ce 
correctif  que  le  nom  de  parfaits  amants  soit  réservé  à 
ceux  qui  cherchent  en  ce  qu'ils  aiment  quelque  per- 
fection tendant  à  la  vertu  :  que  ce  soit  beauté,  bonté 
ou  bonne  grâce.  —  Car  l'âme,  créée  pour  retourner 
vers  son  souverain  bien  quelque  jour,  ne  fait  ici-bas 
qu'aspirer  à  ce  terme  glorieux  de  son  exil.  Toutefois, 
parce  que  les  sens  dont  elle  dispose  pour  communiquer 
avecle  monde  extérieur  demeurent  obscurs  et  charnels, 
en  punition  du  péché  de  notre  premier  père,  ils  ne 
peuvent  lui  révéler  dans  les  choses  visibles  qu'un 
reflet  furtif  de  la  Perfection  invisible.  Vers  celles  de 
ces  choses  qui   lui  présentent  ce  prestigieux  reflet, 
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l'âme  se  portera  donc  avec  ardeur,  espérant  trouver 
dans  la  beauté  plastique,  dans  la  grâce  visible,  enfin 
dans  les  vertus  terrestres,  la  Beauté,  la  Grâce  et  la 
Vertu  souveraines.  Lorsque,  après  avoir  longtemps 
cherché  ou  expérimenté  de  la  sorte,  elle  n'aura  pas 
rencontré  de  quoi  se  satisfaire,  elle  passera  outre  pour 
aller  jusqu'à  Dieu  lui-même. 

Tels  sont  aussi  les  sentiments  du  héros  de  la 
XIIIe  nouvelle  du  même  recueil,  ce  marin  qui,  épris 
d'une  grande  dame,  n'ose  lui  avouer  son  amour  que  de 
loin,  après  avoir  repris  la  mer  pour  un  voyage  dont 
il  ne  reviendra  pas.  Voici  l'expression,  médiocrement 
rimée,  de  ces  sentiments  : 


Crainte  de  te  déplaire 
M'a  fait  longtemps,  malgré  mon  vouloir,  taire 
Ma  grande  amour  qui,  devant  ton  mérite 
Et  devant  Dieu  et  ciel  doit  être  dite. 
Car  la  vertu  en  est  le  fondement... 
Car  qui  pourrait  un  tel  amant  reprendre 
D'avoir  osé  ou  voulu  entreprendre 
D'acquérir  dame,  en  qui  la  vertu  toute 
Voire  et  l'honneur  font  leur  séjour  sans  doute? 
Mais,  au  contraire,  on  doit  bien  fort  blâmer 
Celui  qui  voit  un  tel  bien  sans  l'aimer.... 
Las  !  Ce  n'est  point  amour  léger  ou  feint, 
Sur  fondement  de  beauté  fol  et  peint  : 
Encore  moins  cet  amour  qui  me  lie 
Regarde  en  rien  la  vilaine  folie. 
Point  n'est  fondé  en  vilaine  espérance 
D'avoir  en  toi  aucune  jouissance, 
Car  rien  n'y  a,  au  fond  de  mon  désir, 
Oui,  contre  toi,  souhaite  aucun  plaisir, 
J'aimerais  mieux  mourir  en  ce  voyage 
Que  te  savoir  moins  vertueuse  et  sage... 
Aimer  te  veux,  comme  la  plus  parfaite 
Qui  oncques  fut.  Par  quoi,  rien  ne  souhaite 
Qui  puisse  ôter  cette  perfection, 
La  cause  et  fin  de  mon  affection  : 
Et,  plus  de  moi  tu  es  sage  estimée, 
Et  plus  encor  parfaitement  aimée. 
Je  ne  suis  pas  celui  qui  se  console 
En  son  amour  et  en  sa  dame  folle. 
Mon  amour  est  très  sage  et  raisonnable, 
Car  je  l'ai  mis  en  dame  tant  aimable 
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Qu'il  n'y  a  Dieu  ni  anae  en  paradis 

Qui,  te  voyant,  ne  die  ce  que  je  dis. 

Mais  si  de  toi  je  ne  puis  être  aimé, 

Il  me  suffit,  au  moins  d'être  estimé.... 

A  tout  le  moins,  de  t'aimer  suis  content, 

Et,  t'assurant  que  rien  ne  te  demande 

Fors  seulement  que  ie  te  recommande 

Le  cœur  et  corps  brûlant  pour  ton  service 

Dessus  l'autel  d'amour  pour  sacrifice... 

Et  si  je  meurs,  ton  serviteur  mourra 

Que  jamais  dame  un  tel  ne  trouver  1  ! 

Ainsi  de  toi  s'en  va  emporter  l'onde 

Le  plus  parfait  serviteur  de  ce  monde... 

Si  je  pouvais  avoir,  par  juste  échange, 

Un  peu  du  tien  (cœur'  pur  et  clair  comme  un  ange, 

Je  ne  craindrais  d'emporter  la  victoire 

Dont  ton  cœur  seul  en  gagnerait  la  gloire,  etc.. 

Les  derniers  mots  de  la  déclaration  trahissent  déjà 
un  renoncement  moins  humble  et  moins  parfait  que 
les  premiers  ;  quand  le  marin  mourut  en  mer  de 
la  main  des  Turcs,  sans  doute  son  amour  allait-il  fran- 
chir les  bornes  du  platonisme  strict.  Aussi  bien 
apprenons-nous  qu'il  délaissait  sa  femme  légitime, 
dont  la  dame  de  ses  pensées  aura  la  bonne  inspira- 
tion d'adoucir  le  deuil  en  lui  envoyant,  comme  un  legs 
de  son  époux,  le  joyau  que  ce  dernier  lui  avait  adressé 
avec  son  épître  platonique. 


2.  —  L'essor  du  mysticisme  passionnel  sous  les  auspices 
du  platonisme  courtois. 

Que  serait-il  advenu  en  effet  si  le  navigateur  avait  pu 
platoniser  quelque  temps  encore?  Nous  pourrons  nous 
en  faire  une  idée  en  étudiant  de  près,  au  point  de  vue 
moral,  la  plus  intéressante  à  nos  yeux  entre  les  nou- 
velles de  YHeptameron  qui  traitent  de  l'amour  roma- 
nesque, l'histoire  d'Amadour  et  Floride,  un  petit  roman 
psychologique  de  fort  instructive  et  agréable  lecture. 
—  Amadour,  gentilhomme  espagnol  de  tous  points 
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accompli,  —  s'éprend,  adolescent,  de  la  très  jeune  ûlle 
de  la  comtesse  d'Arande,  une  fort  grande  dame  qui 
tient  de  près  à  la  maison  royale  Aragonaise.  Floride 
est  donc  très  supérieure  par  le  rang  à  son  adorateur, 
et  la  hiérarchie  sociale  les  sépare  ;  mais  l'amoureux 
se  promet  d'opposer  à  tous  les  obstacles  une  ferme 
espérance,  assuré  que  la  patience  finira  ses  travaux 
par  un  dénoûment  agréable. 

La  première  mesure  qu'il  croit  devoir  prendre  afin 
de  préparer  la  réalisation  de  ses  vœux,  c'est,  —  chose 
inattendue,  —  de  se  marier  !  Il  épouse  une  per- 
sonne de  mérite  et  d'agrément,  Aventurade,  qui, 
quoique  de  condition  inférieure  à  Floride,  est  sa 
plus  intime  amie  :  circonstance  qui  mettra  son  mari 
en  relations  faciles  et  presque  quotidienne  avec  la 
dame  de  ses  pensées.  Les  époux  feront  d'ailleurs 
excellent  ménage  et  s'apprécieront  réciproquement 
à  leur  valeur.  —  A  la  faveur  de  ce  mariage,  qui  n'est 
qu'un  épisode  dans  ses  combinaisons  de  stratégie 
amoureuse,  Amadour  devient  le  familier  et  bientôt 
le  favori  de  tous  les  proches  de  Floride,  et  même  du 
fils  de  l'infant  Fortuné,  un  prince  de  la  maison  royale 
que  la  jeune  fille  aime  avec  l'espoir  de  lui  être  quelque 
jour  conjointe.  Puis,  ayant  préparé  son  terrain 
d'action  de  la  sorte,  il  s'enhardit  à  formuler  une  pre- 
mière déclaration  dont  il  faut  retenir  les  termes  : 
«  Dès  l'heure  de  votre  grande  jeunesse,  explique-t-il  à 
«  Floride,  je  me  suis  tellement  dédié  à  votre  service 
«  que  je  n'ai  cessé  de  chercher  les  moyens  propres  à 
«  conquérir  votre  bonne  grâce.  Et,  pour  cette  occa- 
«  sion  seule,  je  me  suis  marié  à  celle  que  je  pensais  que 
«  vous  aimiez  le  mieux.  Entendez,  ma  Dame,  que  je 
«  ne  suis  point  de  ceux  qui  prétendent,  par  ce  moyen, 
«  avoir  de  vous  ni  bien  ni  plaisir  autre  que  vertueux. 
«  Je  sais  que  je  ne  puis  vous  épouser  ;  et,  quand  je  le 
«  pourrais,  je  ne  le  voudrais,  contre  l'amour  que  vous 
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«  portez  à  celui  que  je  désire  vous  voir  pour  mari  !  » 
A  savoir  le  fils  de  l'infant  Fortuné.  Nous  sommes  donc 
ici  en  présence  de  la  plus  typique  conception  courtoise 
ou  romanesque  de  la  passion  :  le  mariage  ou  même 
l'inclination  conjugale  sont  une  chose  :  l'amour  en  est 
une  tout  autre.  Amadour,  heureusement  marié, 
brigue  l'amour  de  Floride  après  qu'elle  sera  heureuse- 
ment mariée  à  son  tour,  moyennant  une  spécieuse 
définition  platonique  de  cet  amour. 

«  De  vous  aimer  d'amour  vicieuse,  insiste  en  effet 
«  ce  beau  parleur,  je  suis  si  loin  d'une  telle  affection 
«  que  je  préférerais  vous  voir  morte  que  de  vous 
«  savoir  moins  digne  d'être  aimée  et  que  la  vertu  fût 
«  amoindrie  en  vous,  pour  quelque  plaisir  qui  m'en 
«  pût  advenir.  Je  ne  prétends,  pour  la  fin  et  récom- 
«  pense  de  mon  service,  qu'une  chose  :  c'est  que  vous 
«  me  vouliez  être  si  loyale  maîtresse  que  jamais  vous 
«  ne  m 'éloigniez  de  votre  bonne  grâce...  Toutes  choses 
«  honnêtes  et  vertueuses  que  je  ferai  seront  faites 
«  seulement  pour  l'amour  de  vous.  Mes  entreprises 
«  croîtront  de  telle  sorte  que  les  choses  que  je  trou- 
«  vais  impossibles  seront  très  faciles.  Mais,  si  vous 
«  ne  m'acceptez  du  tout  pour  vôtre,  je  délibère  de 
«  laisser  les  armes  et  de  renoncer  à  la  vertu  qui  ne 
«  m'aura  pas  secouru  à  mon  besoin  !  »  Ces  derniers  mots  ! 
trahissent  un  appétit  impatient,  —  et  déjà  menaçant, 
— ■  de  satisfactions  erotiques  :  leur  accent  nous 
fait  mal  augurer  du  prochain  avenir  de  ce  roman 
commencé  dans  le  bleu  pur. 

Aussi  bien  laissent-ils  une  analogue  impression  à 
Floride,  en  dépit  de  sa  grande  jeunesse  et  de  son 
entière  inexpérience.  EDe  répond  franchement  et 
naïvement  que  son  familier  lui  demande  ce  qu'il 
possède  déjà,  à  savoir  l'honnête  amitié  :  «  Ma  con- 
«  science  et  mon  honneur,  ajoutent-elle,  ne  contre- 
«  disent  point  à  votre  demande,  ni  l'amour  que  je 
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«  porte  au  fils  de  l'infant  Fortuné,  car  cette  amour  est 
«  fondée  sur  le  mariage  où  vous  ne  prétendez  rien. 
«  Je  ne  sache  donc  chose  qui  me  doive  empêcher  de 
«  faire  réponse  selon  votre  désir,  sinon  une  crainte  que 
«  j'ai  en  mon  cœur,  fondée  sur  le  peu  d'occasion  que 
«  vous  avez  de  me  tenir  tels  propos.  Car,  si  vous  avez  ce 
«  que  vous  demandez,  qui  vous  contraint  d'en  parler 
«siaffectionnément?  —  Vous  parlez  très  prudemment, 
«  riposte  le  galant  avec  une  intonation  plus  significa- 
«  tive  encore  !  Mais  entendez,  ma  Dame,  que  celui  qui 
«veut  bâtir  un  édifice  perpétuel  doit  regarder  à 
«  prendre  un  sûr  et  ferme  fondement  !  »  Il  fait  si  bien 
qu'à  la  suite  de  cet  entretien  Floride  commence  de 
sentir  pour  lui  en  son  cœur  «quelque  chose  de  plus 
qu'elle  n'avait  accoutumé  ». 

Si  elle  était  heureusement  mariée,  ce  «quelque  chose  « 
9n  resterait  là,  peut-être.  Mais,  par  malheur,  les  siens  la 
promettent  sur  ces  entrefaites  non  pas  au  prince  qu'elle 
désirait  pour  époux,  mais  à  un  certain  duc  de  Car- 
donne  qui  lui  déplaît  étrangement.  En  fille  bien 
apprise,  elle  prend  néanmoins  le  parti  de  l'obéissance, 
ne  témoigne  rien  de  son  déplaisir  et  se  maîtrise  même 
de  telle  sorte  qu'elle  épouse,  sans  montrer  son  aversion, 
celui  qu'  «  elle  eût  volontiers  changé  à  la  mort  !  ». 
Aventurade  devient  alors  une  sorte  de  dame  de  com- 
pagnie pour  la  jeune  duchesse.  Introduit  par  elle  chez 
les  Cardonne,  Amadour  y  sera  bientôt  le  favori  de  tous, 
comme  dans  la  maison  d'Arande.  Mais  cette  très 
commode  épouse  est  emportée  soudain  par  une  maladie 
mortelle  et  laisse  un  veuf  inconsolable,  car  il  perd  à 
la  fois  1'  «  une  des  plus  sages  femmes  qui  furent 
«  jamais  »  et  le  moyen  d'approcher  facilement  de  Flo- 
ride. La  mélancolie  le  terrasse  :  il  s'alite  et  semble 
toucher  au  terme  de  ses  jours.  Sur  la  requête  du  duc 
en  personne,  il  obtient  alors  de  la  duchesse  une  suprême 
visite  à  son  chevet  de  malade,  bien  résolu  à  profiter 


DU    ROMANESQUE   AU    ROMANTIQUE.  III 

de  cette  occasion  pour  se  payer   en  une  heure  du  bien 
qu'il  pense  avoir  mérité. 

Une  telle  disposition  d'esprit  ainsi  que  la  conver- 
sation qui  nous  en  révèle  les  nuances  méritent  assu- 
rément d'être  étudiées  avec  soin.  Floride  fait  d'abord 
de  son  mieux  pour  consoler  son  soupirant,  qu'elle 
croit  fort  malade.  Mais  celui-ci,  tout  en  feignant  d'être 
demi-mort,  la  presse  entre  ses  bras  et  se  conduit  de 
telle  sorte  qu'elle  ne  peut  bientôt  plus  se  faire  aucune 
illusion  sur  le  dessein  dece  moribond  prétendu.  Voyant 
donc  sa  mauvaise  intention,  nous  dit  la  conteuse, 
mais  ne  la  pouvant  croire  après  les  discours  de  scrupu- 
leuse honnêteté  qu'il  a  tenus  tant  de  fois,  la  duchesse 
cherche  à  le  rappeler  à  lui-même.  Tout  reste  inutile  et 
elle  se  voit  enfin  contrainte  d'appeler  à  haute  voix 
l'un  de  ses  gentilshommes.  Le  coupable  lâche  prise,  à 
temps  pour  que  le  survenant  puisse  être  éloigné  de 
nouveau  sans  avoir  rien  remarqué  de  suspect,  et  le 
dialogue  suivant  s'engage  alors  entre  les  deux  acteurs 
de  cette  scène  étrange  :  «  Amadour,  quelle  f  olie  est 
«montée  à  votre  entendement?  —  Un  si  long  service 
«  mérite-t-il  récompense  de  telle  cruauté  ?  —  Et  où  est 
«  donc  l'honneur  que  tant  de  fois  vous  m'avez  prêché? — 
«  Maintenant  que  vous  êtes  mariée  et  que  votre 
<<  honneur  est  à  couvert,  quel  tort  vous  fais-je  en  deman- 
<<  dant  ce  qui  est  mien,  puisque  j  e  vous  ai  gagnée  par 
«la  force  de  mon  amour?  Celui  qui  le  premier  a  eu 
«votre  cœur  (le  fils  de  l'Infant)  a  si  mal  poursuivi  le 
«  corps  qu'il  a  mérité  de  perdre  tout  ensemble.  Celui 
«  qui  possède  votre  corps  n'est  pas  digne  d'avoir  votre 
«  cœur.  Vous  ne  pouvez  ignorer  qu'à  moi  seul  n'appar- 
«  tiennent  le  corps  et  le  cœur  !  Et,  si  vous  vous  cuidez 
«  défendre  par  la  conscience,  ne  doutez  point  que, 
«  quand  l'amour  force  le  corps  et  le  cœur,  le  péché  ne  soit 
«  jamais  imputé  !  Quel  péché  voudriez-vous  attribuer 
«  à  celui  qui  se  laisse  conduire  par  une  invincible 
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«  puissance  ?  Si  j 'avais,  avant  mon  partement,  la 
«  sûreté  de  vous  que  ma  grande  amour  mérite,  j  e  serais 
«  assez  fort  pour  soutenir  en  patience  les  ennuis  de 
«  cette  longue  absence.  Sinon  votre  rigueur  m'aura 
«  donné  une  malheureuse  et  cruelle  mort  !  »  Est-il 
rien  de  plus  instructif  que  cette  rapide  déviation  du 
«  service  romanesque  »  et  de  l'amour,  prétendu  pla- 
tonique, vers  l'érotisme  le  moins  fardé  de  prétextes  et 
vers  le  mysticisme  passionnel  le  plus  insidieux. 

Floride,  dès  longtemps  bienveillante  en  secret  à  son 
séduisant  serviteur,  mais  pourtant  fille  d'honneur  et  de 
religion,  se  montre  stupéfaite  d'entendre  parler  sur 
ce  ton  un  homme  dont  elle  n'avait  jamais  soupçonné 
les  projets  :  «  Hélas,  Amadour,  lui  répond-elle  en 
«  pleurant  amèrement  son  illusion  détruite,  sont-ce  là 
«  les  vertueux  propos  que  vous  m'avez  tenus  pendant 
«  ma  jeunesse.  Est-ce  là  l'honneur  et  la  conscience  que 
«  vous  m'avez  maintes  fois  conseillé  plutôt  mourir 
«  que  de  perdre?  »  Mais  déjà  le  sophiste,  constatant  la 
piteuse  issue  de  sa  criminelle  entreprise,  a  décidé  de 
chercher  dans  l'hypocrisie  son  refuge.  Il  feint  d'avoir 
voulu  seulement  éprouver  la  vertu  de  sa  dame.  Il  ne 
réussit  point  toutefois  à  lui  faire  prendre  le  change, 
bien  qu'elle  lui  demeure,  en  secret,  favorable.  —  Cette 
scène  se  répétera  par  la  suite  entre  eux,  à  peu  près 
identique  et  seulement  plus  brutale  encore.  Après 
quoi  Amadour  va  se  faire  tuer  par  les  Maures  et  Flo- 
ride veuve  entre  en  religion.  Ce  qui  n'empêche  pas  les 
auditeurs  du  récit  de  prendre  tous,  dans  YHeptameron, 
le  parti  d'Amadour,  sauf  Marguerite  elle-même,  sous 
le  masque  de  Parlamente.  Encore  sa  sentence  finale 
sera-t-elle  des  plus  ambiguës  :  «  Je  vous  supplie, 
«  Mesdames,  achève-t-elle,  prendre  pour  exemple  la 
«  vertu  de  Floride  mais  diminuer  un  peu  sa  cruauté,  et 
«  ne  point  croire  tant  de  bien  aux  hommes  qu'il  ne 
«  faille,  par  la  connaissance  du  contraire,  leur  donner 
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«  cruelle  mort  et  à  vous  une  triste  vie  !  >>  Mademoiselle 
d'Arande  aurait  donc  dû  ou  éconduire  plus  sévèrement 
son  serviteur  au  début  de  leurs  relations  ou  lui  plus 
accorder  par  la  suite?  C'est  ainsi  que,  dans  l'âme  la 
mieux  éclairée  peut-être  de  l'époque,  la  morale  chré- 
tienne rationnelle  se  trouvait  contrariée  par  la  morale 
erotique,  issue  de  la  tradition  romanesque  nouvelle- 
ment retrempée  à  sa  source  platonicienne  ! 


3.  —  Une  aïeule  de  Mme3  de  Wolmar 
et  de  Mortsauf. 

Floride  ne  s'est  jamais  avoué  à  elle-même  qu'elle 
eût  pour  Amadour  un  autre  sentiment  que  l'amitié. 
U Heptameron  nous  fait  connaître  des  femmes  qui 
marchent  un  peu  plus  avant  sur  la  voie  des  concessions 
romanesques  du  platoniques  à  leurs  galants  tentateurs. 
La  XXVIe  nouvelle  du  recueil  met  en  scène  un  certain 
d'Avannes,  de  la  maison  d'Albret  et  cousin  germain  du 
roi  de  Navarre,  qui  fut  le  second  mari  de  Marguerite 
d'Angoulême.  A  quinze  ans,  ce  seigneur  est  un  adoles- 
cent d'une  rare  beauté  et  d'une  parfaite  «  courtoisie  ». 
Un  riche  habitant  de  Pampelune,  qui  a  une  femme 
fort  belle,  fort  sage  et  sans  enfants,  l'adopte  en  quelque 
sorte  pour  son  fils  sur  sa  bonne  mine  et  ne  se  lasse  pas 
de  fournir  des  subsisdes  à  ses  folies  de  jeunesse,  tandis 
que  la  dame  du  logis  s'éprend  pour  lui  d'un  amour 
discret,  de  nuance  quelque  peu  maternelle,  «  se  con- 
«  tentant  de  sa  vue  et  parole  où  gît  la  satisfaction 
«  d'honnête  et  bon  amour  ».  —  Mais  une  telle  satisfac- 
tion ne  saurait  contenter  longtemps  un  garçon  de  l'âge 
et  de  la  tournure  de  M.  d'Avannes.  Trouvant  de  ce 
côté  le  chemin  fermé  devant  ses  juvéniles  ardeurs,  il 
obtient  à  beaucoup  meilleur  compte  les  faveurs  d'une 
autre  dame  de  Pampelune,  s'épuise  à  ce  jeu  et  revient 
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se  faire  soigner  chez  son  «  père  par  alliance  ».  Équipée 
qui  n'empêche  pas  la  femme  de  celui-ci  d'aimer, 
comme  auparavant,  le  jouvenceau,  dans  l'espérance 
que,  «  le  grand  feu  de  son  âge  étant  amorti,  il  se  con- 
«  traindra  d'aimer  honnêtement,  et,  par  ce  moyen, 
«  sera  tout  à  elle  !  ». 

Cependant  le  malade,  objet  des  soins  dévoués 
de  son  hôtesse,  trouve  bientôt  «  la  sage  plus 
belle  que  la  folle  »  dont  il  vient  de  goûter  les  faveurs. 
Il  adresse  alors  à  cette  sage  personne  une  «  plaisante 
harangue  »,  où  le  platonisme  à  la  mode  et  même  la 
dogmatique  chrétienne  sont  mises  en  œuvre  de  con- 
cert pour  conduire  le  harangueur  à  ses  fins  :  «  Je  ne 
«  vois  meilleur  moyen,  Madame,  soupire-t-il  en  effet, 
«  pour  être  tel  et  vertueux  que  vous  me  prêchez  et 
«  désirez,  que  de  mettre  mon  cœur  à  devenir  entière- 
«  ment  amoureux  de  la  vertu.  Souvenez-vous  que 
«  Dieu,  inconnu  de  l'homme  sinon  par  la  foi,  a  daigné 
«  prendre  la  chair  semblable  à  celle  de  péché  afin  que, 
«  attirant  notre  chair  à  l'amour  de  son  humanité,  il 
«  tirât  aussi  notre  esprit  à  l'amour  de  sa  Divinité. 
«  De  même  cette  Vertu,  que  je  désire  aimer  toute  ma 
«  vie,  est  chose  invisible  sinon  par  les  effets  du  dehors  ; 
«  par  quoi  est  besoin  qu'elle  prenne  quelque  corps 
«  pour  se  faire  connaître  entre  les  hommes  :  ce  qu'elle 
«  a  fait  se  revêtant  du  vôtre,  pour  le  plus  parfait 
«  qu'elle  a  pu  trouver.  Par  quoi  je  vous  reconnais  et 
«  confesse  non  seulement  vertueuse,  mais  la  seule 
«  Vertu  !  Et  moi  qui  la  vois  retenue  sous  le  voile  du  plus 
«parfait  corps  qui  fût  jamais,  je  veux  la  servir  et 
«  honorer  toute  ma  vie,  en  laissant  pour  elle  toute  autre 
«  amour  vaine  et  vicieuse.  » 

La  dame  qui,  durant  ce  discours,  a  passé  par  les 
mêmes  alternatives  d'inquiétude  et  de  secrète  satis- 
faction que  Marguerite  nous  a  déjà  dépeintes,  moins 
conscientes,  en  sa  Floride,  sait  néanmoins  dissimuler  ce 
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contentement  pour  accueillir  en  femme  de  devoir  et  de 
sens  les  avances  de  son  poursuivant  :  «  Je  n'entre- 
«  prends  pas,  Monseigneur,  lui  dit-elle,  de  répondre  à 
«  votre  théologie  :  mais  comme  celle  qui  est  plus  crai- 
«  gnant  le  mal  que  croyant  le  bien,  je  vous  voudrais 
«  supplier  de  cesser  en  mon  endroit  les  propos  dont  vous 
«  estimez  si  peu  celles  qui  les  ont  crus.  Je  sais  très  bien 
«  que  je  suis  femme,  non  seulement  comme  une  autre, 
«  mais  encore  imparfaite  et  que  la  Vertu  ferait  plus 
«  grand  acte  de  me  transformer  en  elle  que  de  prendre 
«  ma  forme.  Je  ne  laisse  à  vous  porter  telle  affection 
«  que  doit  et  peut  faire  femme  craignant  Dieu  et  son 
«  honneur.  Mais  cette  affection  ne  sera  déclarée 
«  jusqu'à  ce  que  votre  cœur  soit  susceptible  de  la 
«'patience  que  l'amour  vertueux  commande.  »  Il  lui 
demande  au  moins  l'aumône  d'un  baiser,  qu'elle  lui 
refuse,  mais  que  son  mari,  survenant,  la  contraint 
d'accorder.  Sur  quoi  d'Avannes,  enhardi  par  cette 
privauté,  se  reprend  à  espérer  davantage  et  joue 
bientôt,  sans  plus  de  résultat  d'ailleurs,  une  scène 
analogue  à  celle  qui  s'est  déroulée  au  chevet  d'Ama- 
dour.  Toutefois  la  dame  de  Pampelune,  —  anticipant 
ici  les  sentiments  de  Julie  de  Wolmar,  de  Blanche  de 
Mortsauf ,  et  même  de  Marguerite  Gautier,  —  conserve 
de  ses  moments  de  sa  vie,  sans  le  laisser  voir,  un 
impérissable  souvenir.  «  Soyez  sûrs,  écrit  la  reine  de 
«  Navarre,  que  plus  la  vertu  empêchait  son  œil  et 
«  contenance  de  montrer  la  flamme  cachée,  plus 
«  celle-ci  s'augmentait  et  devenait  insupportable,  en 
«  sorte  qu'elle  ne  pouvait  porter  la  guerre  que  l'amour 
«  et  l'honneur  faisaient  en  son  cœur  !  » 

D'Avannes,  déçu  malgré  tout  dans  des  aspirations 
adultères  qui  sont  si  particulièrement  condamnables 
en  raison  des  bienfaits  gratuits  dont  il  a  été  comblé 
sous  ce  toit,  ne  tarde  pas  à  s'éloigner  de  la  ville  ;  et 
bientôt  l'abandonnée  se  meurt  d'une  fièvre  continue 
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causée  par  son  humeur  mélancolique.  Sur  son  lit 
d'agonie,  assistée  à  la  fois  de  son  mari  et  de  son  amou- 
reux qui  est  revenu  à  l'annonce  de  son  danger,  elle 
déclare  enfin  la  vérité  sur  l'état  de  son  cœur,  à  peu 
près  comme  le  feront  par  la  suite  les  héroïnes  de  Rous- 
seau, de  Balzac  et  de  Dumas  fils.  «  L'heure  est  venue 
«  dit-elle  à  d'Avannes,  qu'il  faut  que  toute  dissimula- 
«  tion  cesse  et  que  je  confesse  la  vérité  que  j'ai  mis  tant 
«  de  peine  à  vous  celer.  C'est  que,  si  vous  m'avez  porté 
«  grande  affection,  croyez  que  la  mienne  n'a  pas  été 
«  moindre.  Sachez  que  le  non  que,  si  souvent,  je  vous  ai 
«  dit  m'a  fait  tant  de  mal  qu'il  est  cause  de  ma  mort  de 
«  laquelle  je  suis  contente,  puisque  Dieu  m'a  fait  la 
«  grâce  de  mourir  avant  que  la  violence  de  mon  amour 
«  ait  mis  tache  à  ma  conscience  et  renommée  :  car  de 
«  moindres  feux  que  le  mien  ont  ruiné  de  plus  grands 
«et  forts  édifices'»  Voilà  qui  est  droitement  pensé, 
sinon  utilement  avoué,-  mais  la  conclusion  de  la  dame 
de  Pampelune  est  plus  ambiguë  que  son  exorde  ;  nous 
y  voyons  Marguerite  moins  adroite  que  ne  le  seront 
ses  continuateurs  romantiques  à  faire  accepter,  par  des 
lecteurs  d'hérédité  chrétienne,  les  insidieuses  sugges- 
tions de  la  morale  erotique  :  «  Je  vous  supplie,  Mon- 
«  seigneur,  ajoute  en  effet  la  mourante,  que,  doréna- 
«  vant,  vous  ne  craigniez  de  vous  adresser  aux  plus 
«  grandes  et  vertueuses  dames  que  vous  pourrez  ;  car, 
«  en  de  tels  cœurs,  habitent  les  plus  grandes  passions  et 
«  les  plus  sagement  conduites  :  et  la  grâce,  beauté  et 
«  honnêteté  qui  sont  en  vous  ne  permettront  que  votre 
«  amour  sans  fruits  ne  travaille  !  »  Fruits  de  vertus, 
sans  doute,  dans  la  pensée  de  cette  femme  de  bonne 
volonté  morale  ;  mais  il  est  trop  vraisemblable  qu'à 
l'imitation  d'Amadour,  d'Avannes,  l'éclopé  d'une  pre- 
mière campagne  amoureuse,  le  «  plaisant  harangueur  » 
aux  arguments  fallacieux,  continuera  d'en  espérer  de 
tout  autres  pour  conclusion  de  ses  galantes  aventures. 
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4.  —  Répercussions  du  platonisme  romanesque 
dans  la  mystique  chrétienne. 

Nous  l'avons  dit,  tout  progrès  dans  l'analyse  et  dans 
la  stratégie  de  l'amour  terrestre  exerce  sans  grand 
délai  sa  répercussion  dans  le  domaine  de  la  mystique . 
théorique  :  il  y  affine  parallèlement  la  notion  des 
rapports  affectifs  désirables  entre  le  Tout-Puissant  et 
ses  protégés  d'ici-bas.  Ce  parallélisme  est  assez  frap- 
pant chez  Marguerite  d'Angoulême-Navarre,  qui  fut  à 
la  fois  une  virtuose  de  la  psychologie  romanesque  et 
une  adepte  de  la  mystique  chrétienne,  aussi  sincère- 
ment qu'ingénieusement  inspirée.  Quelques  nou- 
velles de  son  Heptameron  marquent  une  transition 
intéressante  entre  ces  deux  aspects  de  sa  personnalité 
morale. 

Elle  a  placé  dans  la  bouche  du  plus  purement  platoni- 
que de  ses  narrateurs,  Dagoucin  (qu'on  croit  être  Dangu, 
évêque  d'Alençon,  l'un  de  ses  familiers),  son  XXIVe 
récit,  qui  nous  montre  le  gentilhomme  castillan  Elisor 
épris  de  sa  souveraine  en  parfait  amant,  c'est-à-dire 
décidé  à  se  refuser  la  satisfaction  périlleuse  d'un  aveu 
sans  possible  résultat.  Mais  la  reine  a  quelque  coupçon 
de  ses  sentiments  et,  beaucoup  moins  précautionnée 
que  lui-même,  le  contraint  enfin  de  confesser  sa  pas- 
sion contre  son  gré.  Elle  s'avise  alors  d'imposer  à  ce 
soupirant  modèle  une  sévère  épreuve  d'amour,  sept 
années  à' absence  après  qu'il  a  déjà  supporté  sept  ans 
de  silence  !  Il  se  soumet,  la  mort  dans  l'âme,  et  s'éloigne 
en  songeant  au  retour.  Mais,  après  les  sept  ans  révolus, 
on  voit  entrer  dans  le  palais  un  religieux  à  longue  barbe 
qui  remet  un  placet  à  la  reine  et  s'éloigne  aussitôt  à 
grands  pas.  Sur  le  papier,  se  lit  un  récit  en  vers  de 
l'évolution  accomplie  avec  le  temps  dans  la  profane 
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passion  d'Elisor.  Elle  l'a  conduit  vers  l'amour  divin  et 
l'a  jeté  dans  un  cloître  : 

Le  temps  m'a  fait  voir  l'amour  véritable... 
J'ai,  par  le  temps,  conçu  l'amour  d'en  Haut, 
Lequel  connu,  soudain  l'autre  défaut... 
Mort  me  donniez  pour  vous  avoir  servie, 
Et,  le  fuyant,  il  m'a  donné  la  vie... 
Je  vous  rends  l'autre,  en  entier,  sans  témoin. 
N'ayant  de  lui  ni  de  vous  nul  besoin... 
Je  prends  congé  de  cruauté,  de  peine 
Du  vrai  tourment,  du  mépris,  de  la  haine, 
Du  feu  brûlant  dont  vous  êtes  remplie,  etc.. 

Or  Marguerite  a  certainement  accompli  pour  sa  part 
une  évolution  religieuse  analogue  à  celle  du  saint  reli- 
gieux. De  la  conception  courtoise  ou  platonicienne  de 
l'amour,  elle  a  marché  vers  les  convictions  de  haute 
mystique  que  traduisent  déplus  en  plus  nettement  avec 
les  années  ses  poésies  pieuses.  M.  A.  Lefranc  a  mis  ce 
fait  en  pleine  lumière  dans  son  étude  sur  les  Idées  reli- 
gieuses de  la  Reine  de  Navarre.  Un  des  personnages-  de 
la  comédie -rimée  que  Marguerite  fit  jouer,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  à  Mont-de-Marsan,  la  Bergère,  tient,  dit-il,  à 
peu  près  exactement  le  langage  de  ces  libertins  «  spiri- 
«  tuels  »  que  Calvin  combattit  vers  le  même  temps  dans 
quelques-uns  de  ses  écrits  les  plus  connus  et  qui  repré- 
sentaient la  tendance  féminine  et  romanesque  dans 
le  mysticisme  de  la  Réforme.  C'est  leur  doctrine  que 
reflète  la  prière  de  la  pastourelle  «  ravie  de  Dieu»,  qui 
rie  veut  connaître  d'autre  ressort  d'action  que  l'amour. 
Tout  le  reste  n'est  qu'apparence  et  vanité,  proteste- 
t-elle  ;  le  savoir  est  inutile  :  le  raisonnement  est  falla- 
cieux :  seules  les  impulsions  du  cœur  sont  capables 
d'orienter  droitement  la  vie  de  l'homme  : 

Je  ne  sais  rien  sinon  aimer... 
Mon  âme  périr  et  noyer 
Or  puisse  en  cette  sainte  mer 
D'amour  où  n'y  a  point  d'amer. 
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Je  ne  sens  corps,  âme  ne  vie 
Sinon  amour  et  n'ai  envie 
De  paradis  ni  d'enfer  crainte, 
Mais  que  sans  fin  je  sois  étreinte, 
A  mon  Ami  unie  et  jointe,  etc.. 

Ainsi  pensaient  les  adversaires  «  libertins  >>  de  Calvin, 
qui  furent  accueillis  par  la  reine  de  Navarre  à  sa  cour 
après  que  le  théocrate  de  Genève  les  eût  chargés  de 
ses  anathèmes  et  bannis  de  la  Ville-Église.  La  sœur 
du  roi  de  France  leur  témoigna  la  plus  généreuse  sym- 
pathie, bien  qu'ils  fussent  les  champions  d'une  sorte 
de  panthéisme  qui  conduisait  à  leurs  conséquences 
affectives  extrêmes  les  postulats  mystiques  dont  les 
premiers  Réformateurs  avaient  cru  devoir  appuyer 
leur  entreprise  insurrectionnelle.  Le  concept  de  la  foi 
qui  sauve,  cette  affirmation  des  mystiques  de  caractère 
masculin,  exprime,  en  le  transposant  dans  l'ordre  surna- 
turel, le  sentiment  que  le  champion  discipliné  d'une 
entreprise  de  conquête  doit  éprouver  pour  son  chef 
militaire.  Dans  les  monuments  féminins  de  la  mystique 
chrétienne,  il  cède  presque  nécessairement  la  prépon- 
dérance à  Y  amour  qui  justifie  :  c'est-à-dire  que  l'affecti- 
vité, plus  ou  moins  teintée  d'érotisme,  est  alors  pré- 
sentée comme  le  plus  efficace  moyen  d'attraction  que 
puisse  employer  l'être  humain  sur  le  pouvoir  méta- 
physique dont  il  ambitionne  l'alliance.  Marguerite 
avait  été  familiarisée  avec  la  casuistique  de  la  passion 
amoureuse,  par  son  éducation  tout  d'abord,  puis  par 
ses  observations  ou  même  par  ses  expériences  per- 
sonnelles, car  l'amiral  Bonnivet,  entre  autres,  la  pour- 
suivit peu  discrètement  de  ses"  entreprises  ;  elle  a 
cherché  son  réconfort  dans  les  sphères  de  la  mystique 
chrétienne  spécifiquement  amoureuse,  dont  le  quié- 
tisme  allait  donner  l'expression  la  plus  achevée  au 
cours  du  siècle  suivant  (1),  le  rousseauisme  une  adroite 

(1)  Voir  E.  Seillière,  A/m<?  Guyon  et  Fènelon,  Alcan,  191S. 
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laïcisation  cent  ans  plus  tard  (i),  le  romantisme  (ce  nom 
saxon  du  romanesque)  un  écho  bien  reconnaissable 
encore  au  cours  de  la  période  historique  que  nous 
continuons  de  vivre  en  ce  moment  (2). 


5.  —  Le  platonisme  au  service  du  libertinage.  — 
Belleforest.  - 

Tandis  que  les  libertins  «  spirituels  »  platonisaient 
de  façon  plus  ou  moins  consciente  dans  le  domaine  de 
la  spéculation  théologique,  les  libertins  sans  épithète 
n'étaient  pas  sans  se  rendre  compte  des  facilités  que  le 
platonisme,  si  visiblement  apparenté  à  la  morale  cour- 
toise, pouvait  offrir  à  leurs  galantes  entreprises.  Nous 
avons  vu  que  certains  héros  de  Marguerite,  Amadour 
ou  Avannes,  passaient  avec  une  entière  désinvolture 
du  plaidoyer  romanesque  aux  exigences  criminelles.  Il 
est  un  autre  écrivain  fort  goûté  dans  la  seconde  moitié 
du  xvie  siècle  et  plus  tard  encore,  le  Pyrénéen  Fran- 
çois de  Belleforest,  qui,  dans  ses  Histoires  d'amour 
tragiques  imitées  de  l'italien  Bandello,  a  donné  les  plus 
significatifs  exemples  de  ce  platonisme  mis  au  service 
de  la  séduction.  Saint-Preux  devant  mener  sa  première 
campagne  amoureuse  à  peu  près  selon  ce  plan,  nous  ne 
jugeons  pas  superflu  d'arrêter  un  instant  l'attention 
de  nos  lecteurs  sur  cet  aspect  de  la  conception  roma- 
nesque de  la  vie  (3). 

Écoutons,  par  exemple,  l'héroïne  de  la  XXXIXe  His- 
toire tragique,  dame  Catherine,  une  femme  mariée, 
répondre  à  une  déclaration  de  «  loyal  »  amour  et  à 

(1)  Voir  E.  Seillière,  Le  Péril  mystique  dans  l'inspiration  des 
démocraties  contemporaines,  Paris,  191  S. 

(2)  Voir  l'ensemble  de  nos  travaux  sur  la  morale  et  la  psycho- 
logie romantiques. 

(3)  Ces  histoires  sont  groupées  dans  six  volumineux  recueils  dont 
a  publication  «'échelonna  de  1559  à  1582. 
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une  proposition  de  galant  service  qui  lui  sont  faites 
par  le  jeune  Lactance  :  «  Je  ne  suis  ni  indiscrète,  ni 
«  malapprise  pour  trouver  mauvais  qu'un  gentilhomme 
«  beau,  honnête,  sage  et  gracieux  s'affectionne  à 
«  l'amour  des  dames,  sachant  bien  que  l'appréhension 
«  amoureuse  ne  peut  tomber  sinon  en  ceux  qui  ont 
«  l'âme  gentille  et  le  coeur  nettoyé  de  toute  humeur 
«grossière.  Car  cette  humeur  seule  offusque  les 
«rayons  de  l'âme  en  ceux  qui,  éloignés  de  toute 
«  courtoisie,  méprisent  la  plus  parfaite  des  passions 
«  nécessaires  qui  sont  naturelles  en  nos  âmes  !  »  On  voit 
poindre  ici  de  loin  la  «  Nature  »  érotico-affective  de" 
Jean- Jacques  et  des  romantiques,  ces  héritiers  des 
romanesques,  ainsi  que  le  mysticisme  passionnel  dont 
ils  ont  fait  l'un  des  dogmes  de  la  religion  du  temps 
présent  :  «  Je  vous  estime  tel,  poursuit  cependant  la 
«  dame  bien  apprise,  c'est-à-dire  si  vertueux  et  aimant 
«  la  réputation  d'une  femme  de  mon  calibre  que  vous 
«  ne  voudriez,  pour  chose  au  monde,  attenter  rien  ni 
«me  rien  requérir  qui  pût  souiller  mon  honneur  et 
«causer  ma  ruine.  Je  ne  nie  point  que  je  ne  vous 
«  aime,  mais  en  tant  que  l'honneur  le  permet  et 
«  sans  préjudice  de  la  gloire  de  mon  nom  que  je  dois 
«  avoir  plus  cher  que  la  vie.  Il  doit  vous  suffire  que  j'ai 
«un  mari,  à  qui  j'ai  engagé  ma  foi  ;  et,  pour  ce,  con- 
«  tentez- vous  que  je  vous  aime,  sans  plus  passer 
«  outre  !  »  —  De  ce  moment,  comme  bien  on  pense,  tous 
deux  ne  cherchent  plus  que  les  occasions  de  «  passer 
outre  »  à  cette  déclaration  d'amour  réciproque,  et 
bientôt  passent  outre  en  effet,  au  grand  dommage 
de  la  dame,  qui  sera  massacrée  par  un  époux  insuffi- 
samment respectueux  des  subtilités  du  mysticisme 
erotique. 

Le  platonisme  est  encore  plus  reconnaissable  dans 
la  déclaration  du  prince  Aléran  de  Saxonie  (VIIe  his- 
toire) à  la  fille  de  l'Empereur,  qu'il  courtise  contre  le 
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gré  des  parents  de  cette  princesse  :  «  Je  ne  souhaite, 
«  expose-t-il,  que  l'aise  de  nos  deux  moitiés,  laquelle 
«  elles  ne  peuvent  avoir  sans  l'union  de  leur  tout 
«  divisé.  Je  vous  supplie,  Madame,  de  ne  laisser  long- 
«  temps  ce  tout  mi-partie,  vu  que  la  liaison  extérieure 
«  l'unira  si  bien  intérieurement  que  la  mort  même  ne 
«  pourra  plus  causer  après  sa  défaite  !  »  C'est,  cette 
fois,  une  directe  mention  du  mythe  de  l'Androgyne, 
tel  qu'il  se  lit  dans  le  Banquet  de  Platon,  et  bientôt  en 
effet  se  parfera  en  secret  pour  ces  jeunes  gens  «  l'union 
«  du  tout  mi-partie  lequel  leur  semblait  auparavant 
«imparfait  pour  ne  s'étendre  que  sur  les  affections 
«  intérieures  de  l'esprit  !  »  Ce  qui  est  concevoir  l'amour 
«  platonique  »  dans  un  sens  bien  différent  de  celui 
que  nous  attachons  aujourd'hui  à  cette  rassurante 
épithète.   «. 

Écoutons  enfin  le  discours  que  Belleforest  prête 
à  un  gentilhomme  de  Chiavari,  amoureux  d'une  belle 
comtesse  génoise  dont  la  fidélité  conjugale  ne  se  laisse 
pas  facilement  entamer  (Histoire  LIIIe)  ■  «  C'est  la 
«  vertu  et  la  gentillesse  de  ce  qui  est  beau  qui  induit 
«  à  aimer.  Naturellement,  nous  sommes  incités  à 
«  aimer  ce  qui  est  bon  à  l'égal  de  la  beauté,  qui  semble 
«  pourtant  le  propre  sujet  de  l'amour.  Aussi  voyez-1 
«  vous  que  l'opinion  de  la  vertu  cause  réciproquement 
«les  affections  de  ceux  qui  s'entr'aiment,  et  non  le 
«  désir  du  plaisir  qui  est  plus  ressentant  des  imper- 
«  fections  du  corps  que  de  ce  qui  est  saint  et  accompli 
«  dans  l'âme  !  Que  si  l'un  est  recherché,  ce  n'est  que 
«  pour  la  confirmation  et  durée  de  l'autre,  afin  que 
«  l'union  des  deux  fasse  cette  liaison  plus  durable  : 
«  ainsi  qu'on  en  voit  advenir  ou  de  ceux  qui  ont  foi 
«  mutuelle  de  ne  quitter  leur  amour,  ou  de  ceux  qui  sont 
«  conjoints  par  le  saint  nœud  du  mariage.  »  Le  beau 
parleur  voudrait  transférer  dans  le  premier  groupe, 
en  sa  compagnie,  la  comtesse  qui  est  déjà  engagée 


DU   ROMANESQUE   AU   ROMANTIQUE.  123 

dans  le  second  et  qui  manifeste  l'intention  de  n'en  pas 
sortir.  N'est-ce  pas  déjà,  à  peu  de  choses  près,  la 
théorie  du  clou  d'or  que  professa  Sainte-Beuve,  ce 
mystique  gourmet  de  volupté  ? 

A  lire  ces  histoires  d'amour  de  la  Renaissance,  on 
constate  que  la  séduction  par  voie  platonique,  — 
alliage  de  la  chaude  passion  italienne  avec  le  désir 
non  moins  ardent,  mais  plus  formaliste  des  Espagnols, 
sur  le  terrain  intermédiaire  du  midi  de  la  France,  qui 
fut  le  séjour  habituel  de  Marguerite  et  la  patrie  de 
Belleforest,  —  comporte  quatre  ou  cinq  étapes  typiques 
dont  la  plupart  se  trouvent  marquées,  non  sans  quel- 
que monotonie,  dans  chacune  des  septante  et  quelques 
nouvelles  galantes  que  publia  ce  dernier  romancier. 
«  Je  brûle  pour  vous  :  je  vais  périr  consumé,  »  expose 
d'abord,  soit  par  lettre,  soit  de  vive  voix  le  candidat 
aux  faveurs  d'une  belle.  —  «  Vous  êtes  bien  osé  1 
«  La  foi  des  hommes  passe  pour  peu  sûre  :  je  vous  prie 
«  de  ne  me  parler  pas  plus  longtemps  sur  ce  ton,  » 
riposte  aussitôt  la  dame  ou  demoiselle  «  bien  apprise  ». 
Mais  l'amant  n'est  pas  si  sot,  —  pas  si  «  grue  »  pour 
parler  le  langage  du  temps,  —  que  de  prendre  au 
sérieux  cette  rebuffade  conventionnelle  :  il  insiste 
donc  :  «  Serez-vous  sans  nulle  compassion,  en  dépit  de 
«  votre  grande  bonté,  pour  votre  loyal  serviteur?  — ■  Eh 
«  bien,  soit,  aimons-nous  donc,  lui  est-il  répondu 
«  cette  fois,  mais  d'un  amour  honnête  et  générateur  de 
«  précieuses  vertus.  Vous  êtes  trop  loyal  assurément 
«  pour  m'en  faire  jamais  dépasser  les  bornes  !»  —  Et 
tel  sera,  presque  mot  pour  mot,  nous  l'avons  dit,  le 
dialogue  par  lettres  qui,  deux  siècles  plus  tard,  ouvrira 
la  Nouvelle  Héloïse,  —  Mais  les  choses  n'en  restent  pas 
là,  comme  bien  on  pense,  et,  la  glace  ainsi  rompue, 
l'aventure  court  à  son  dénoûment,  qui,  même  dans 
Belleforest,  n'est  pas  toujours  «  tragique  »,  en  dépit 
des  prétentions  moralisatrices  de  cet  écrivain. 
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Telles  sont  les  caractéristiques  déviations  de  la 
morale  erotique.  Elles  se  retrouveront  dans  le  champ 
de  la  mystique  chrétienne  qui  emprunta  sans  cesse 
des  romans  de  l'époque  non  seulement  la  forme,  mais 
trop  souvent  le  fond  de  ses  spéculations  sur  l'alliance 
divine  nouée  et  conservée  par  le  sentiment  de  l'amour. 
C'est  ainsi  que  le  romanesque  italien  aboutit  à  Cathe- 
rine Fieschi  (i),  suffisamment  docile  à  la  discipline 
ecclésiastique  rationnelle  dans  ses  effusions  dévotes, 
mais  en  outre  aux  Campanella  ou  aux  Molinos  : 
l'espagnol,  à  Thérèse  d'Avila  (2)  et  à  Jean  de  la  Croix, 
mais  en  outre  aux  Alumbrados  et  à  Maria  d'Agreda  ; 
le  français  à  François  de  Sales  et  à  Olier,  mais4  enfin 
à  Saint-Sorlin,  à  Jeanne  de  La  Motte-Guyon  et  au  curé 
de  Seurre.  —  La  Réforme,  au  contraire,  assez  mé- 
fiante du  platonisme  et  demeurée  fidèle,  en  ses  plus 
célèbres  docteurs,  au  paulinisme  hébraïque  et  à 
l'augustinisme  romain,  aboutit  à  un  renouveau  de 
morale  rationnelle  avec  Melanchthon,  Calvin  et  le 
Jansénisme':  en  même  temps  que  le  concile  de  Trente 
préparait  la  réforme  catholique,  solidement  morale,  des 
Bérulle,  des  Bourdaloue  et  des  Bossuet. 

(1)  Voir  notre  étude  sur  cette  mystique  génoise  dans  les  Écrits 
nouveaux*  1918. 

(2)  L'influence  des  romans  sur  la  pensée  de  cette  remarquable 
sainte  a  été  étudiée  de  près  par  un  érudit  allemand. 


CHAPITRE  IV 

LE    ROMANESQUE,    DÉMOCRATISÉ    PAR    LA     PASTORALE, 
FOURNIT    UN    CADRE     AU    MYSTICISME     DÉMOCRATIQUE 


Nous  avons  rappelé  la  prédilection  de  Rousseau 
pour  VAstrêe  (i),  qu'il  lut,  s'il  faut  l'en  croire,  vers  la 
fin  de  sa  septième  année,  avec  son  père  ;  de  sorte  que 
le  roman  fondu  avec  l'églogue,  la  pastorale  romanesque 
a  surtout  façonné  sa  sensibilité  enfantine.  Cette  pro- 
vince du  genre  romanesque  est  donc  aussi  celle  que 
notre  dessein  nous  impose  d'étudier  avec  le  plus  d'at- 
tention. —  La  pastorale  antique  avait  été  tout  d'abord 
assez  réaliste  entre  les  mains  de  Théocrite  et  de  son 
école  :  au  surplus,  les  paysans  de  la  Sicile  grecque  parti- 
cipant certainement  de  la  fine  culture  à  laquelle  avait 
su  se  hausser  leur  race,  si  remarquablement  douée, 
les  poètes  bucoliqu»  de  la  grande  île  méditerranéenne 
n'eurent  pas  à  idéaliser  leurs  personnages  outre  mesure 
pour  les  rendre  attrayants  et  sympathiques.  Mais,  dans 
la  suite,  la  hantise  del' âge  d'or,  —  qui  trahit  l'incapacité 
d'adaptation  de  l'individu  à  un  milieu  social  rapide- 
ment progressif,  aussitôt  passé  le  temps  de  la  jeu- 
nesse, —  trouva  dans  l'églogue  un  cadre  où  se  déployer 
à  l'aise.  On  sait  combien  diserts  et  polis  se  montrent 

(i)  Ea  voici  encore  un  témoignage  non  équivoque.  Après  avoir 
vendu  tous  ses  livres  pour  n'en  plus  lire  que  de  botanique,  il  écrit,  de 
Trye,  le  22  août  1767,  au  marquis  de  Mirabeau  :  «Hotsl'Astrêe,  je  ne 
veux  plus  lire  que  des  livres  qui  m'ennuient  ou  qui  ne  me  parlent 
que  de  mon  foin  !  » 
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déjà  les  bergers  de  Virgile.  L'utopie  parle  encore  plus 
hardiment  dans  le  Chasseur  d'Eubée  de  Dion,  et  le 
roman  grec,  imprégné  de  néoplatonisme,  se  fait 
aimablement  pastoral  en  même  temps  que  subtilement 
erotique  avec  Longus. 

Dans  le  moule  que  l'antiquité  classique  lui  fournis- 
sait tout  paré  de  la  sorte,  la  Renaissance  ne  manqua 
pas  de  verser,  sans  grand  délai,  cette  conception 
proche  parente  du  Platonisme,  la  morale  romanesque 
telle  que  l'avaient  constituée  la  lyrique  courtoise  et 
l'épopée  arthurienne.  Les  Italiens  agirent  d'abord 
assez  modérément  dans  ce  sens  et  restèrent  voisins  de 
l'antique  ;  les  Espagnols,  imprégnés  de  «  courtoisie  » 
par  leurs  Amadis,  habillèrent  au  contraire  sans  retard 
leurs  pastorales  en  romans  de  chevalerie,  qu'ils  ampu- 
taient presque  entièrement  toutefois  de  ce  trait  viril 
et  guerrier  qui  en  faisait  partie  intégrante  au  moyen 
âge,  et  réduisaient  presque  exclusivement  à  leur 
portion  erotique.  Les  bergers  de  Montemayor,  vêtus 
de  soie  et  de  fine  toile  hollandaise,  passent  leur  vie 
en  fêtes  galantes  et  en  compétitions  lyriques  :  ce 
sont  des  chevaliers  qui  ont  déposé  le  harnais  pour 
«  caroler  »  sans  trêve  et  platoniser  à  l'envi.  Le 
lecteur  du  xvie  siècle  finissant  se  reconnaissait  en 
ces  pasteurs  de  convention  mieux  que  dans  les  héros 
bardés  de  fer  dont  le  costume  et  les  mœurs  commen- 
çaient décidément  de  vieillir,  après  le  regain  d'attrait 
que  leur  avait  procuré  l'imprimerie. 


i.  —  Le  romanesque  versé  dans  la  pastorale. 

L'un  des  plus  anciens  monuments  de  la  pastorale 
moderne  est  VArcadie  du  Napolitain  Sannazaro,  qui 
date  de  1502  et  fut  traduite  en  français  par  Jean 
Martin  en  1544.  Ce  petit  livre  a  beaucoup  de  charme  : 
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certes,  la  trame  du  récit  est  assez  lâche,  et  l'on  ne 
saurait  s'intéresser  grandement  aujourd'hui  à  la  passion 
contrariée  du  pasteur  Carino,  non  plus  qu'aux  puérils 
sortilèges  de  ses  rivaux  ;  mais  certaines  pages  se 
distinguent  par  un  sentiment  de  la  nature  qu'on  ne 
reverra  plus  avant  Jean-Jacques  et  dont  Honoré 
d'Urfé  devait  rester  bien  loin  à  notre  avis  un  siècle 
plus  tard,  quoiqu'on  ait  vanté  l'éclat  de  son  pinceau. 
Écoutez  plutôt  ces  cadences  :  «  Et  nonobstant  que  les 
«sureaux  chargés  de  feuilles  et  de  fleurs  ombrageas- 
«  sent  toute  la  voie,  qui  pourtant  était  assez  ample, 
«  la  lueur  de  la  lune  était  si  claire  que  nous  y  voyions 
«  comme  en  plein  jour...  Entre  nos  devis  se  entendait 
«  aucunes  fois  le  murmure  des  faisans  qui  s'ébattaient 
«  en  leurs  aires,  chose  par  quoi  souvent  s'interrom- 
«  paient  ces  propos  qui,  sans  point  de  doute,  nous 
«  semblaient  beaucoup  plus  doux  qu'ils  n'eussent  été 
«  continués  sans  une  si  plaisante  interruption.  »  On 
devra  patienter  jusqu'à  Bernardin  pour  retrouver 
de  tels  accents  dans  la  prose  française.  Et  les  vers  de 
Martin,  paraphrasant  ceux  du  Sannazar,  ne  sont  pas 
moins  agréables  ;  la  Pléiade  ne  fera  pas  mieux  quel- 
ques années  plus    tard  : 

Montano.  —  0  ma  douce  amie  Philis, 
Aussi  blanche  que  le  beau  lys 
Et  plus  vermeille  que  le  pré 
De  fleurs  en  Avril,  diapré, 
Plus  prompte  à  fuir  qu'une  biche 
Et  d'amoureux  guerdon  plus  chiche 
Que  Syringua  qui  un  roseau 
Devint  et  tremble  encore  en  l'eau, 
Pour  les  maux  que  i'ai  endurés 
Montre-moi  tes  cheveux  doré?. 

Uranio.  —  Tyrrhena,  dont  le  teint  ressemble 
Lait  e*  roses  mêlés  ensemble, 
Plus  légère  à  fuir  qu'un  daim, 
Doux  feu  brûlant  mon  cœur  soudain, 
Voire  plus  dure  à  mes  records 
Que  celle  qui  fit  de  son  corp* 
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Le  premier  laurier  en  Thessale, 

Pour  effacer  ma  codeur  pâle, 

Tourne  devers  moi  tes  beaux  yeux 

Où  niche  Amour,  vainqueur  des  dieux  ! 

On  comprend  l'attrait  exercé  sur  les  imaginations 
féminines  par  des  couplets  d'une  si  molle  tendresse. 

En  1542  parut  la  Diane  amoureuse,  écrite  en  espa- 
gnol par  George  de  Montemayor  et  bientôt  traduite 
dans  toutes  les  langues  de  l'Europe.  Son  succès  fut 
immense,  durable  et  mérité  d'ailleurs,  car  on  y  respire 
un  air  de  paix  délicieuse  au  sein  duquel  évoluent  des 
êtres  amputés  de  toute  faculté  combative  et  lavés  de 
tout  «  impérialisme  »  vital  par  la  fantaisie  rêveuse  du 
poète.  Naguère,  la  courtoisie  ou  le  platonisme  avaient 
du  moins  remplacé,  comme  principe  d'action,  la  vo- 
lonté de  puissance  par  l'amour  avide  de  succès  et  dès 
lors  incitateur  de  hauts  faits  ou  de  perfection  sociale, 
dans  l'exaltation  du  joy  masculin.  L'amour  pastoral 
moderne  est  un  sentiment  dans  lequel  les  larmes  pren- 
nent désormais  toute  la  place  :  ces  Lancelots  rustiques 
ne  rachètent  pas  leurs  heures  de  timidité  langoureuse 
par  des  impulsions  de  prodigieuse  valeur.  Montemayor 
nous  présente  d'abord  son  héros,  le  berger  Sirène,  en 
conversation  amicale  ou  même  affectueuse  avec  son 
rival  Silvain  :  l'objet  de  leurs  flammes  antagonistes, 
la  belle  bergère  Diane  a  toujours  dédaigné  Silvain,  et  elle 
a  délaissé  Sirène  absent  pour  épouser,  sur  l'injonction 
de  ses  parents,  le  grossier  Délie,  qu'elle  n'aime  point.  Ils 
sont  bientôt  rej  oints  par  la  bergère  Selvagie ,  pareillement 
infortunée,  qui  leur  conte  longuement  son  histoire. 
Ysménie  aima  Montan  qui  aimait  Selvagie  qui  s'éprit 
d'Alanie  ;  de  sorte  que  ces  quatre  pasteurs  s'aimèrent 
en  cercle  et  sans  réciprocité:  situation  fâcheuse  qui  ne 
les  incitait  d'ailleurs  qu'à  de  douces  plaintes  en 
commun  et  à  des  lettres  de  reproches  merveilleuse- 
ment   courtoises.  Hélas,  Montan  !  Hélas,    Selvagie  L 
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Hélas,  Alanie  !  Hélas,  Ysménie  !  Tel  est  l'argument  et 
le  refrain  de  leurs  chants  alternés.  Les  armes  et  la 
vertu  guerrière  ne  sont  représentées  dans  ce  roman  que 
par  la  belle  bergère  Félismène  chère  à  Minerve,  odieuse 
à  Vénus,  dont  l'arc  ne  manque  jamais  son  but,  mais 
dont  les  victoires  sont  la  triste  rançon  d'une  incapa- 
cité d'amour  heureux,  et  par  l'aventure  du  dernier 
des  Abencerrages,  dont  on  nous  conte  le  mariage  en 
terre  chrétienne...  Ainsi  se  continue,  de  façon  assez 
gauche,  l'incorporation  du  romanesque  médiéval 
dans  la  pastorale  antique  :  mais  la  grâce  du  conteur 
était  grande  :  elle  a  fait  accepter  ses  faiblesses. 

L'Italie  donna  la  forme  dramatique  plutôt  que  l'al- 
lure narrative  à  ses  récréations  champêtres.  UAminias 
du  Tasse  (1573),  charmant  par  sa  langue  voluptueuse 
et  pure,  est  peu  original  par  le  fond,  bien  qu'il  ait 
fourni  quelques  traits  à  Urfé.  Au  contraire  le  Pastor 
Fido  de  Guarini,  qui  fut  également  goûté  (1590),  est 
d'une  psychologie  assez  pénétrante.  Au  premier  acte, 
une  piquante  critique  de  l'amour  romanesque  est 
placée  dans  la  bouche  d'un  satyre  aux  appétits  bru- 
taux. Les  femmes,  dit  cet  être  bestial,  ont  été  gâtées 
par  les  adorations,  se  sont  crues  des  divinités  sur  la 
terre  et  ont  estimé  enfin  qu'elles  avaient  droit,  par 
leur  mérite,  au  rang  que  leur  accorda  la  seule  flatterie. 
Il  est  grand  temps  d'oublier  à  leur  égard  les  règles 
de  la  courtoisie,  pour  suivre  les  suggestions  d'une  forte 
et  vigoureuse  nature  !  —  Ailleurs  la  belle  Amarillis 
résume  heureusement  les  enseignements  de  l'utopie 
pastorale,  dont  les  conséquences  sociales  seront 
si  grandes  :  elle  chante,  dans  un  style  tout  fénélonien 
déjà,  les  joies  de  la  pauvreté  agreste.  De  la  richesse 
dérivent  toutes  les  inquiétudes.  Dans  son  innocente 
vie,  la  bergère  alimente  du  lait  de  son  troupeau  la 
naïve  blancheur  de  son  teint  ;  la  douceur  du  miel 
dont  elle  se  sustente  conserve,  d'autre  part,  en  son  âme, 
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les  naturelles  douceurs  dont  les  dieux  l'ont  pourvue. 
Satisfaite  de  son  sort,  elle  pense  que  le  monde  entier 
l'est  avec  elle  ;  exempte  du  souci  cuisant  des  passions, 
un  paisible  amour  remplit  toute  sa  pensée  que  le  bon- 
heur de  sa  condition  garde  des  hantises  amères. 

En  revanche,  Corisque,  la  traîtresse  de  ce  très  peu 
noir  mélodrame,  a  un  curieux  argument  de  psycho- 
logie «  impérialiste  »  pour  inciter  à  l'inconduite  la 
sage  Amarillis  :  «  Laisse  dire  aux  hommes  ce  qui  leur 
«  plaira  et  ne  fais  aucun  état  de  leurs  lois  ni  de  la  sévé- 
«  rite  qu'ils  prétendent  imposer  à  notre  façon  de  vivre. 
«  Ils  ignorent  les  infirmités  de  notre  misérable  condi- 
«  tion,  car  la  leur  est  si  différente  de  celle  de  notre  sexe 
«  qu'à  mesure  qu'ils  avancent  dans  l'âge,  s'ils  perdent 
«  la  beauté  qui  leur  est  peu  nécessaire,  ils  obtiennent 
«  en  retour,  par  l'expérience  accrue,  la  solidité  du  juge- 
«  ment  qui  les  rend  plus  considérables.  Au  contraire, 
«  à  mesure  que  nous  voyons  diminuer  en  nous  les  avan- 
«  tages  d'une  florissante  jeunesse,  nous  sentons  expi- 
«  rer  aussi  le  pouvoir  qui  nous  rendait  victorieuses  des 
«  âmes  les  plus  éminentes.  » 

Au  total,  l'œuvre  est  charmante  et  l'on  en  comprend 
le  succès.  Issue  de  Longus  et  de  Térence,  la  pastorale 
dramatique  italienne  a  pour  fond,  comme  la  pastorale 
narrative  de  l'Espagne,  la  passion  courtoise  entière- 
ment dégagée  du  souci  de  favoriser,  ou  même  de  sauve- 
garder les  vertus  martiales.  Bien  plus  proche  du  roman 
chevaleresque  se  place  une  autre  Arcadie  de  ce  temps, 
celle  de  sir  Philip  Sydney,  un  jeune  gentilhomme 
britannique  de  grande  espérance  qui  périt  glorieuse- 
ment à  trente  ans  dans  les  Pays-Bas,  en  1586.  Son 
juvénile  et  gracieux  roman  d'aventures  s'inspire  à  la 
fois  d'Héliodore  et  des  romans  arthuriens,  en  imprégnant 
de  platonisme  élégant  cette  combinaison  quelque  peu 
hétéroclite.  Ses  Arcadiens  ont  le  trait  utopique  que 
l'antiquité  marquait  déjà  dans  la  physionomie  morale 
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de  ces  pâtres  grecs  :  «  Ce  peuple  est  si  avisé,  expose-t-il, 
«  que  par  sa  prévoyance  et  par  sa  justice  il  ne  donne 
«  à  ses  voisins  ni  sujet,  ni  espérance  de  lui  faire  tort. 
«  Chacun  s'y  contente  de  sa  fortune,  sachant  bien  que 
«  ce  vain  éclat  de  grandeur,  pour  lequel  tous  les  autres 
«  peuples  ont  tant  d'amour,  ne  sert  de  rien  à  la  félicité 
«  vraie.  Aussi  l'ambition  n'y  pousse-t-elle  personne  à 
«  troubler  le  repos  d'autrui.  Tous  y  abhorrent  les 
«  actions  mauvaises,  et  il  n'y  a  celui  d'entre  eux  qui,  par 
«  sa  vertu,  ne  tâche  de  laisser  à  la  postérité  une  bonne 
«  odeur  de  sa  vie  !  »  C'est  pourtant  une  société  toute 
féodale  qu'il  nous  peindra  sur  le  sol  de  l'antique  Hel- 
lade,  et  de  grands  coups  d'épée  s'échangeront  presque 
constamment  sous  nos  yeux  dans  ces  idylliques 
contrées. 

Sydney  a  longuement  traité  ce  thème  singulier 
dont  le  développement  dans  YAstrée  est  si  important  : 
celui  du  jeune  héros  amoureux  qui  se  déguise  en  fille 
et  sait  jouer  ce  rôle  pendant  des  mois  avec  une  perfec- 
tion telle  qu'il  trompe  non  seulement  son  aimée,  avec 
laquelle  il  vit  pourtant  dans  une  intimité  de  tous  les 
instants,  mais  encore  les  hommes  de  leur  entourage, 
qui  s'éprennent  à  l'envi  de  ses  charmes  trompeurs  ! 
Thème  propice  aux  variations  voluptueuses  ou  même 
scabreuses,  comme  la  scène  du  bain  des  deux  belles 
princesses  Paméla  et  Philoslée  en  présence  de  la 
prétendue  amazone  Zelmane,  qui  n'est  autre  que 
l'amoureux  et  valeureux  Pyrocle  sous  des  habits  de 
guerrière.  Cette  longue  pastorale  chevaleresque  an- 
nonce aussi  par  certains  traits  comiques  les  contes  de 
fées  romanesques  des  Hamilton  ou  des  d'Aulnoy  et 
nous  présente  le  premier  type  de  l'amoureux  volage 
qui  théorise  son  inconstance,  se  déclarant  fidèle  à  la 
Beauté  plus  que  personne,  puisqu'il  délaisse  continuel- 
lement, sans  scrupules,  de  moindres  charmes  pour  de 
plus    excellents    attraits  :    le    berger    de    Camargue 
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Hylas  et  le  «  marquis  français  »  reprendront  ces  argu- 
ments dans  YAstrée  et  dans  l'Illustre  Bassa.  —  Enfin 
une  autre  A rcadic  célèbre,  celle  de  Lope  de  Véga,  nous 
montrerait  le  sentiment  naturiste  épanoui  plus  heu- 
reusement encore  que  dans  Sannazar,  comme  en 
témoignera  cette  image,  retrouvée  par  Chateaubriand 
à  l'aurore  du  romantisme  :  «  Sur  la  blanche  toile  de 
«  l'aube  lumineuse,  les  nuées  peignaient  des  tapis  de 
«  pourpre  cramoisi  et  de  fin  azur  :  le  soleil,  récemment 
«  éveillé,  secouait  ses  cheveux  d'or,  et  de  ceux  qu'il  lais- 
«  sait  tomber  rehaussait  les  couleurs  de  leur  ou- 
«  vrage,   etc..  » 

Ces  diverses  pastorales  et  leurs  thèmes  principaux 
confluent  dans  le  roman  d'Honoré  d'Urfé,  qui  est  une 
sorte  d'encyclopédie  romanesque,  résumant  d'une 
part  tout  le  passé  chevaleresque,  courtois  et  platonique 
de  l'érotisme  européen,  annonçant  d'autre  part  les 
étapes  nouvelles  que  cet  érotisme  théorique  va  par- 
courir au  cours  du  xvne  siècle  pour  achever  la  déifi- 
cation de  la  femme  :  précurseur  enfin  du  xvnie  siècle 
par  l'immense  diffusion  qu'il  procure  à  l'utopie  pastorale 
de  caractère  romanesque  et  par  l'écho  sympathique 
qu'il  devait  éveiller  un  jour  dans  la  pensée  du  fonda- 
teur de  la  religion  moderne,  Jean- Jacques  Rousseau. 


2.  — -  L'aspect  courtois  et  platonique  de  /'Astrée. 

D'abord  imitateur  presque  servile  de  Montemayor 
dans  son  Siréine,  puis  stoïcien  de  solide  culture  clas- 
sique dans  ses  Épîtres  morales,  Honoré  d'Urfé  com- 
mença de  publier  vers  sa  quarantième  année  l'ample 
récit  qui  a  fait  vivre  son  nom. 

Étant  petit  garçon,  je  lisais  son  roman, 
Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise. 
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écrira  La  Fontaine  en  ses  Amis  rémois.  Pendant  plus 
d'un  demi-siècle,  ce  roman  passa  pour  un  inimitable 
chef-d'œuvre  ;  puis,  pendant  près  d'un  siècle  encore 
pour  un  des  monuments  de  la  littérature  française  (1) 
Il  résume  en  lui,  nous  l'avons  dit,  le  passé  du  genre,  dont 
il   annonce   prophétiquement   l'avenir.    L'histoire   de 
la'  reine  des  Pietés,  Argire,  qui  remplit  le  dixième  livre 
de  sa  quatrième  partie,  est  une  sorte  de  démarquage 
d'Amaâis.  L'aventure  de  Daphnide  et  d'Alcidon  (2)  est 
une  histoire  tragique  à  la  façon  de  Belleforest.  Celle 
d'Eudoxe  et  Ursace  (3)  est  un  typique  récit  d'amour 
courtois,    car  cette  fille  de  l'empereur   Théodose  II, 
destinée  à  son  cousin  Valentinian,  héritier  de  l'empire 
romain,  s'adresse  en  ces  termes  au  jeune  sénateur  qui 
la  courtise  :  «  Ressouvenez- vous  quelle  je  suis  née  et  à 
«  quelles  lois  ma  naissance  m'oblige.  Cette  naissance 
«  m'astreint  à  ne  point  faire  honte  à  mes  ancêtres  et  à 
«  laisser  la  disposition  de  mon  corps  à  ceux  qui  me 
«l'ont  donné.  Les  grandeurs  et  les  empires  traînent 
«inséparablement  cette  contrainte  que  jamais  on  ne 
«  s'apparie  que  par  raison  d'État.  Ni  vous,  ni  moi,  ne 
«  voyons  rien  de  nouveau  en  notre  sort.  Il  y  a  longtemps 
«  que  nous  avons  prévu  qu'il  nous  adviendrait  ce  que 
«nous  ressentons.  Quand  je  vous  aimai,  ce  fut  avec 
«cette  résolution  que  Valentinian  serait  mon  mari... 
«  Si  vous  m'aimiez  comme  vous  le  dites,  vous  seriez 
«  content  de  ce  que  je  vous  ai  permis  (ce  sont  d'assez 
«  amples  privautés)  sans  me  rechercher  de  choses  que 
«  je  ne  puis...  En  ce  cas,  je  vous  permettrai  le  reste  de 
«  ma  vie  les  mêmes  privautés  que  vous  avez  reçues,  et 

(1)  L'engoûment   qu'il   inspirait  dégénérait  en  manie  :  les  salons 
du  bel  air  en  vinrent  à  exiger  de  leurs  habitués  une  impeccable  érudi- 
tion astréenne  et  à  poser  aux  néophytes  des  questions  de  ce  genre: 
«  Si  le  monastère  des  filles  druides  de  Bonlieu  se  trouvait  à  main 
«  droite  ou  à  main  gauche,  en  quittant  le  pont  de  la  Bouteresse?  » 

(2)  Troisième  partie,  livre  II. 

(3)  Deuxième  partie,  livre  XII. 
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«  cette  preuve  de  l'affection  que  vous  me  portez  me 
«  sera  agréable,  connaissant  que  cette  amour,  qui 
«  outrepasse  toutes  les  limites  les  plus  violentes, 
«  s'arrête  toutefois  à  celles  de  mon  honnêteté.  »  — 
Devenue  veuve,  Eudoxe  refusera  d'épouser  Ursace, 
bien  qu'elle  lui  promette  de  n'en  épouser  jamais  un 
autre  :  «  Je  veux  croire  que  votre  amitié  est  telle  que 
«  vous  ne  voudriez  pas  qu'ayant  été  impératrice  je 
«  tinsse  un  moindre  rang.  Peut-être  que  la  fortune 
«  disposera  de  sorte  de  vous  que  je  pourrai  vous  con- 
«  tenter  avec  honneur?  »  En  d'autres  termes,  qu'il 
se  fasse  prince  pour  obtenir  sa  princesse  :  ainsi  rai- 
sonnait-on au  temps  que  les  Roger,  les  Godefroy  et  les 
Beaudoin  se  procuraient,  par  l'épée,  des  couronnes  en 
Sicile,  en  Palestine  ou  en  pays  bizantin. 

La  tradition  courtoise  se  marque  encore  dans 
YAstrée  par  les  cours  d'amour  qui  y  tiennent  tant  de 
place  et  savent  rendre  de  si  ingénieuses  sentences. 
Mais  le  platonisme  y  joue  un  rôle  plus  considérable 
encore.  Urfé  avait  été  assurément  nourri  dans  la  véné- 
ration du  mystique  athénien  et  ses  Épîtres  morales, 
qui  sont  de  sa  trentième  année,  nous  offrent  déjà 
cette  déclaration  significative,  —  dans  celle  d'entre 
elles  qui  prétend  établir  que  l'amour  naît  de  surabon- 
dance de  vertu  :  —  «  L'amour  est  un  désir  de  beauté. 
«  La  beauté  et  la  bonté  se  confondent  ensemble,  car 
«  rien  ne  peut  être  beau  qui  ne  soit  bon,  ni  bon  qui  ne 
«  soit  beau,  ainsi  que  Platon  nous  l'enseigne  dans  le 
«  Sympose  {Banquet).  Or  la  Bonté,  c'est  Dieu,  car  Dieu 
«  seul  est  bon,  lequel,  ne  pouvant  se  diviser,  il  s'ensuit 
«  que  désirer  la  beauté,  c'est  désirer  la  bonté  et  désirer 
«  la  bonté,  c'est  désirer  Dieu...  Ce  qui  est  seul  aimable, 
«  c'est  la  Vertu  :  donc, "pour  être  aimé,  le  vrai  Amant, 
«  se  rendra  vertueux.  Il  est  tout  certain  que  le  corps 
«  peut  bien  être  aimé,  mais  non  pas  aimer.  Donc,  si 
«l'amant  veut  être  aimé  de  ce  qu'il  aime,  'comme  dit 
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«  Platon,  il  faut,  par  nécessité,  que  ce  soit  à  l'âme  qu'il 
«  s'adresse,  etc..  » 

Le  platonisme  tient  donc  une  large  place  dans  les 
pages  de  l'Astrée,  et  Adamas,  le  Grand-Druide,  —  qui, 
près  de  la  Nymphe  Amasis,  souveraine  du  mythique 
Forez  urféen,  joue  le  rôle  de  conseiller  que  certains 
cardinaux  de  la  Renaissance  ont  tenu  près  des  derniers 
Valois,  —  Adamas  platonise  avec  agrément  çà  et  là 
pendant  le  cours  du  récit.  Il  a  même,  au  livre  V  de  la 
deuxième  partie,  un  curieux  exposé  d'astrologie  pas- 
sionnelle qui  rappelle  de  près  les  spéculations  alexan- 
drines.  Le  Créateur,  explique-t-il  en  effet,  façonna  les 
âmes  et  les  rendit  participantes  de  son  intelligence  sou- 
veraine par  l'intermédiaire  des  intelligences  subordon- 
nées qui  président  aux  diverses  planètes  :  Saturne,  par 
exemple,  ayant  charge  des  esprits  mélancoliques  et 
Jupiter  des  tempéraments  plus  gaillards.  C'est  pour- 
quoi, lorsque  l'âme  s'incarne,  elle  conserve  le  souve- 
nir de  ces  vastes  Intelligences  qui  l'ont  régie  dans  le 
passé,  avant  sa  présente  union  avec  le  corps.  Elle  res^ 
sentira  dès  lors  une  mystérieuse  sympathie  pour  les 
âmes  nées  sous  la  même  Planète  et,  par  conséquent,  res- 
semblantes, commeelle,  à  cette  face  particulière  de  l'In- 
telligence et  de  la  Beauté  souveraines  :  ainsi  s'expli- 
quent les  inclinations  partagées.  S'il  en  est  qui  ne  le  sont 
pas,  c'est  qu'une  des  parties  en  cause  aura  gardé  bonne 
mémoire  de  son  passé  métaphysique,  tandis  que  l'autre 
âme,  plus  grossière,  ne  saura  pas  discerner  chez  celle 
qui  la  sollicite  les  traits  qui  leur  sont  communs  à  toutes 
deux.  Si  pourtant  une  très  parfaite  beauté  suscite 
l'amour  dans  tous  les  tempéraments,  quels  qu'ils 
soient,  c'est  que  celle-là  rappelle  plus  directement 
l'Intelligence  suprême  et  que  les  Intelligences  plané- 
taires qui  groupent  les  divers  tempéraments  sous  leur 
influence  étant  des  reflets  de  cette  Intelligence  suprême 
gardent  de  là  certains  traits  commun»  à  elles  toutes. 
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Enfin,  dans  ce  système,  l'inconstance  se  doit  expli- 
quer par  la  grossièreté  de  nos  sens,  qui,  avec  le  temps, 
viennent  obscurcir  le  souvenir  métaphysique  d'où 
procède  l'inclination  amoureuse  à  ses  débuts. 

Le  héros  masculin  de  l'Astrée,  le  berger  Sylvandre, 
ancien  élève  des  écoles  de  Marseille  et  le  plus  éloquent 
pasteur  du  Forez,  a  la  spécialité  de  plaider  pour  la 
conception  platonicienne  de  l'amour  contre  les  sar- 
casmes de  l'inconstant  Hylas  :  «  Le  corps,  argumenîera- 
t-il  par  exemple  (1),  en  bon  disciple  des  Scolastiques, 
le  corps  n'est  pas  un  objet  digne  d'être  aimé  de  ('âme, 
d'autant  que  l'amour  doit  toujours  ajouter  quelque 
perfection  à  l'amant,  comme  chacun  avoue  quand  on 
dit  que  l'amour  est  le  désir  d'un  bien  qui  fait  défaut  !  » 
Et  encore  (2)  :  «  L'amour  n'est  pas  seulement  le  d<sir 
de  la  possession  (comme  Hylas  voudrait  le  persuader 
à  ceux  qui  l'écoutent).  Si  la  perfection  de  l'amour 
dépendait  de  cette  possession,  il  ne  serait  pas  au  pou- 
voir de  celui  qui  aime  d'aimer  parfaitement,  puisque 
cette  satisfaction  ne  dépend  point  de  lui,  mais  du 
consentement    d'un    autre.    Et,    toutefois,    l'amour 
étant  un  acte  de  volonté  qui  se  porte  à  ce  que  l'enten- 
dement juge  bon  (!),  et  la  volonté  étant  libre  en  tout 
ce  qu'elle  fait,  il  n'y  a  pas  apparence  que  cette  action 
d'amour,  qui  est  la  principale  des  siennes,  dépende 
d'autre  que  d'elle-même  !  » 


3.  —  Entière  divinisation  de  la  femme  et  mystique 
passionnelle  affirmée. 

Le  Platonisme  urféen  aboutit  à  l'entière  divinisation 
de  la  femme  et  à  l'identification  de  l'érotisme  avec  la 
religion.  Philis  a-t-elle  reproché  à  Sylvandre  de  servir 

(1)  Troisième  partie,  livre  II. 

(2)  Deuxième  partie,  livre  IX. 
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la  belle  Diane  non  seulement  avec  affection,  mais 
plutôt  avec  dévotion  :  «  Ah  !  bergère,  ripostera  ce  par- 
«leur  disert  (i),  prenez  garde  qu'en  me  blâmant  vous 
«blâmiez  ces  Intelligences  qui  n'adorent  le  grand 
«  Tautatès  qu'avec  la  pure  pensée  et  qui,  continuel- 
lement, ne  parlent  et  ne  conversent  avec  Lui  que 
«  par  la  voie  de  la  contemplation,  puisque,  moi  aussi, 
«je  sers  et  adore  Diane  en  terre  comme  ces  pures 
«  Pensées  servent  et  adorent  le  grand  Tautatès  dans 
«  le  ciel.  S'il  est  permis  de  mettre  quelques  créatures 
«  entre  ces  pures  et  immortelles  Intelligences  et  nous 
«  autres  hommes,  je  crois  que  les  femmes  y  doivent 
«  être  parce  qu'elles  nous  passent  en  tant  de  perfections 
«  que  c'est,  en  quelque  sorte,  leur  faire  tort  que  de  les 
«  mettre  en  un  même  rang  avec  les  hommes.  Nous 
«  apprenons  par  expérience  que  c'est  d'elles  que  les 
«  plus  belles  pensées  que  les  hommes  ont  prennent 
«leur  naissance,  que  c'est  vers  elles  qu'elles  courent 
«  et  en  elles  qu'elles  se  déterminent.  Et  qui  doutera 
«  qu'elles  ne  soient  le  vrai  moyen  pour  parvenir  à  ces 
«  pitres  Pensées  et  que  Dieu  ne  nous  les  ait  proposées 
«  en  terre  pour  nous  attirer  par  elles  au  ciel!  » 

Il  est  vrai  que  ce  préquiétisme  courtois  donne  lieu 
dès  lors  aux  mêmes  objections,  d'ordre  psychologique 
et  moral,  qui  seront  débattues  vers  la  fin  du  siècle 
entre  les  prélats  de  Meaux  et  de  Cambrai.  L'amoureux 
Alcandre,  vient-il  de  chanter  une  élégie  sur  ce  thème 
éthéré  qu'il  ne  faut  aimer  que  pour  aimer  (2),  son 
compagnon  Amilcar  s'empressera  de  protester  en  ces 
termes  :  «  Vous  êtes  bien  déçu,  ô  Alcandre,  si  vous 
«  concluez  de  là  que  vous  aimez  mieux  Circéine  que 
«  vous-même,  ni  que  j'aime  mieux  Palinice  que  je  ne 
«  m'aime.  Car,  si  nous  en  voulons  parler  sainement, 
«  nous  avouerons  que  c'est  pour  l'amour  que  nous  nous 

(1)  Troisième  partie,  livre  IX. 

(2)  Quatrième  partie,  livre  V. 
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«  portons  que  nous  les  aimons  l'une  et  l'autre.  L'origine 
«  de  toutes  ces  amours  procède  de  celle  que  chacun 
«  a  pour  soi-même.  Tout  le  bien  que  nous  leur  désirons, 
«  c'estxomme  l'avare  aime  l'or,  c'est-à-dire  pour  notre 
«  intérêt  particulier,  quoique  l'excès  de  notre  passion 
«  nous  fasse  juger  au  commencement  tout  le  contraire. 
«  Dites-moi  si  vous  voudriez  que  Circéine  ait  tous  les 
«  contentements  que  vous  lui  désirez,  ou  plutôt  si 
«  vous  voudriez  bien  les  lui  rechercher  vous-même, 
«  sous  la  condition  qu'elle  aimât  infiniment  Clorian 
«  et  qu'elle  se  donnât  du  tout  à  lui  sans  jamais  plus 
«  se  soucier  de  vous  ?  » 

Ces  arguties  ne  détournent  pas  ceux  qui  aiment 
«  à  la  vieille  gauloise  »,  —  selon  le  précepte  de  d'Urfé 
en  ses  préfaces,  —  de  traiter  leur  maîtresse  comme 
une  divinité  dont  on  ne  doit  pas  scruter  les  motifs 
d'action.  Écoutons  plutôt  ce  fragment  du  monologue 
de  Céladon,  retiré  dans  la  solitude  par  désespoir 
d'amour  (1)  :  «  Si  elle  veut  que  je  meure,  pourquoi  ne 
«  me  l'a-t-elle  pas  commandé  absolument  ?  Si  je  ne 
«  savais  que  ce  qui  est  raisonnable  au  jugement  des 
«autres  est  sans  force  de  raison  en  elle,  je  penserais 
«  qu'elle  devait  me  commander  de  mourir.  Il  semble  à 
«  chacun  de  nous  que  c'est  chose  juste  d'aimer  celui 
«  dont  il  est  aimé  et  que  l'amitié  se  paye  d'amitié.  Au 
«contraire,  elle  juge  raisonnable  de  haïr  ceux  qui  l'ado- 
«  rent  !  Pourquoi  donc  ne  dois-je  pas  croire  que  ce 
«  commandement  de  vivre  éloigné  d'elle  est  plutôt 
«  pour  me  faire  souffrir  davantage  en  vivant?  Or,  sus, 
«  vivons  donc  pour  sa  gloire,  puisque  nous  ne  pouvons 
«  le  faire  pour  notre  contentement.  La  volonté  d'Astrée 
«  étant  de  te  combler  de  toutes  sortes  d'infortunes,  les 
«  chers  et  doux  souvenirs  que  tu  gardais  d'elle  (2) 

(1)  Deuxième  partie,  livre  VII. 

(2)  Ces   souvenirs   viennent   de   lui    être    dérobés   pendant    son 
sommeil. 
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«  contrevenaient  à  ce  qu'elle  avait  résolu.   Console-toi 
«  donc  en  ta  perte,  et  remercie  le  Ciel  qui  te  rend,  si 
«  conforme  à  la  volonté  de  ta  bergère  !  »  N'est-ce  pas  la 
purification  passive  par  1'   «  épreuve  »,  de  caractère 
irrationnel,    que  juge  bon   d'imposer  l'objet    aimé  : 
concept  qui  tiendra  tant  de  place  dans  le  Çjuiétisme  ? 
Ces  convictions,   qui  trahissent  un  véritable  faki- 
risrne  erotique,  seront  commentées  peu  après  dans  un 
dialogue  d'inspiration  pareille,  entre  le  berger  Céladon 
et  l'aimable  nymphe  Léonide,  nièce  du  Grand-Druide 
Adamas  :    «  Quelle    meilleure    raison    dois-je    désirer 
savoir  de  mon  sort,  expose  l'amoureux  berger,  sinon 
que  celle  qui  peut  tout  sur  moi  le  veut  ainsi  ?  Telle- 
ment que  la  raison  de  mon  mal  sera  que  mon  bien 
lui  déplaît.  Puisque  j'aime  Astrée,  je  dois  haïr  tout 
ce  qu'elle  hait.   Or   Astrée  veut  mal  au  misérable 
Céladon  !  —  Chacun,  objecte  alors  la  Nymphe,  est 
pourtant  plus  obligé  à  sa  propre  conservation  qu'à 
la  haine  ou  amitié  d'autrui.  —  Ces  lois  sont  bonnes 
et  recevables  parmi  les  hommes,  non  parmi  les  amants, 
riposte   Céladon.    —   Eh    quoi  ?    Cesse-t-on    d'être 
homme  quand  on  devient  amant?  —  Si  vous  appelez 
être  homme  que  d'être  sujet  à  toutes  sortes  de  peines 
et    d'inquiétudes,    j'avoue    que    l'amant    demeure 
homme  ;  mais,  si  un  homme  a  une  propre  volonté,  et 
juge  toutes  choses  telles  qu'elles  sont,  mais  non  pas 
selon  l'opinion  d'autrui,  je  nie  que  l'amant  soit  homme, 
puisque,  dès  qu'il  commence  à  devenir  amant,  il  se 
dépouille  tellement  de  toute  volonté  et  de  tout  juge- 
ment qu'il  ne  veut  ni  ne  juge  plus  que  comme  veut  et 
juge  celle  à  qui  son  affection  l'a  donné  !  »  C'est  ici  la 
totale  désappropriation  que  prônera  le  Çjuiétisme  (1). 

(1)  «  La  palan terie  française  a  enfin  donné  aux  femmes  un  pouvoir 
«  universel  qui  n'a  besoin  d'aucun  tendre  sentiment  pour  se  soutenir... 
«  Il  est  convenu  qu'un  homme  ne  refusera  rien  à  aucune  femme,  fût-ce 
même  la  sienne  '.  ■  [Nouvelle  Héloïse,  II,  xxr.; 
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Aussi  Adamas,  —  le  prétendu  druide  qui  parle,  en 
réalité,  le  langage  du  christianisme  rationnel  et  qui 
tient  le  rôle  d'un'  Bossuet  dans  cette  controverse 
d'érotisme  mystique,  —  ne  manquera-t-il  pas  de 
reprocher  au  langoureux  berger  cet  excessif  renonce- 
ment à  soi-même  que  nous  avons  ailleurs  appelé 
1'  «  ahurissement  »  quictiste  :  «  Au  lieu  d'être  amant, 
«  soyez  donc  homme,  lui  dira-t-il.  —  Il  ne  m'est  resté 
«  autre  chose  de  l'homme  que  la  mémoire,  n'en  ayant 
«  plus  l'entendement  ni  la  volonté,  soupire  Céladon 
«pour  toute  réponse...  J'aime  !  L'élection  ne  dépend 
«  plus  de  celui  qui  n'a  ni  volonté  ni  entendement  (i)  !  » 
Sur  l'autel  qu'il  a  dressé  de  ses  mains  à  la  dé«  ssç 
Âstrée  dans  un  bois  solitaire,  il  a  déposé  les  Tables  de 
la  Loi  d'amour,  un  décalogue  (ou  plutôt  un  dodéca- 
logue)  poétique  et  romanesque  dont  voici  quelques 
commandements  : 


Oui  veut  être  parfait  amant 
11  faut  qu'il  aime  infiniment... 
Bornant  en  lui  tous  ses  plaisirs 
Qu'il  arrête  tous  ses  désirs 
Au  service  de  cette  belle. 
Voire  qu'il  cesse  de  s'aimer 
Sinon  que  d'autant  qu'aimé  d'Ellc 
Il  se  doit  pour  elle  estimer. 

Qu'épris  d'un  amour  violent 

Il  aille  sans  cesse  brûlant, 

Et  qu'il  languisse  et  qu'il  soupire 

Entre  la  vie  et  le  trépas, 

Sans  toutefois  qu'il  puisse  dire 

Ce  qu'il  veut  ou  qu'il  ne  veut  pas  ! 

Méprisant  son  propre  séjour, 

Son  âme  aille  vivre  d'amour 

Au  rein  de  celle  qu'il  a.lore  ; 

Et  qu'en  Elle  ainsi  transforwé 

Tout  ce  qu'elle  aime  et  qu'elle  honore 

Soit  aus=i  de  lui  bien  aimé,  etc.. 


(i)  Deuxième  partie,  livre  VIII. 
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Devant  le  pieux  monument,  il  vient  aussi  articuler 
parfois,  dans  un  élan  dévot,  cette  humble  oraison 
jaculatoire  (1)  :  «  Si  l'offrande  de  mon  cœur  vous  est 
«  agréable,  tournez  des  yeux  pleins  de  pitié  sur  cette 
«  âme  qui  les  a  parfois  trouvés  si  pleins  d'amour  et, 
<<  par  un  acte  digne  de  vous,  sortez-la  de  la  peine  où 
«  elle  demeure  continuellement  pour  la  mettre  dans 
«  le  repos  duquel  son  malheur,  non  son  démérite,  la 
«  tient  à  présent  éloignée  !  » 

La  déification  romanesque  de  la  femme  aboutit, 
comme  nous  l'avons  indiqué  déjà,  à  une  sorte  de  faki- 
risme  (ou  même  de  masochisme)  amoureux  qui  passera 
de  Y  Astre  &  dans  les  grands  romans  du  demi-siècle 
suivant  et  dont  l'exemple  plus  frappant,  dans  l'œuvre 
d'Urfé,  est  sans  doute  l'histoire  de  la  trop  sensible 
Sylvie  (2).  —  Cette  belle  nymphe  a  été  élevée  avec  le 
valeureux  chevalier  Lygdamon  :  quand  ils  ont  grandi, 
l'amour  est  venu  à  ce  dernier  :  elle  l'a  bientôt  contraint 
à  lui  faire  l'aveu  de  sa  passion  ;  puis,  aussitôt  cette 
certitude  acquise,  elle  s'est  détournée  de  lui,  pleine  de 
dépit  que  quelqu'un  s'enhardit  jusqu'à  l'aimer,  car  cette 
orgueilleuse  beauté  ne  juge  rien  digne  de  soi.  Non  seu- 
lement elle  efface  aussitôt  de  sa  mémoire  le  souvenir 
de  son  ancienne  amitié  pour  Ligdamon,  mais  encore 
elle  en  perd  tellement  la  volonté  que  le  jeune  homme 
lui  devient  comme  une  chose  indifférente.  Sa  com- 
pagne Léonide  accepte  d'intercéder  auprès  d'elle  pour 
l'infortuné  qui  se  meurt  d'amour  :  «  Pourquoi,  répond 
«la  cruelle,  devrais-je  me  mêler  de  ses  folies  ?  —  Cette 
«  beauté,  que  le  ciel  vous  a  donnée  à  votre  naissance, 
«  répond  l'autre  fille  avec  grâce,  a  été  par  vous  curieu- 
«  sèment  aiguisée  avec  tant  de  vertus  et  d'aimables 
«  perfections  qu'il  n'y  a  d'œil  qui,  sans  être  blessé,  les 
«  puisse  voir.  Celui  qui  aiguise  un  fer  entre  les  mains 

(1)   Deuxième  partie,  livre  V. 
(2    Première  partie,  livre  III. 
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«  d'un  furieux  est  en  partie  coupable  du  mal  qu'il 
«  causera.  Vous  deviez  vous  étudier  à  mettre  autant 
«  de  douceur  en  votre  âme  que  le  ciel  vous  en  avait 
«  mis  au  viasge  :  mais  le  mal  est  que  vos  yeux,  pour 
«  mieux  blesser,  l'ont  toute  prise  et  n'ont  laissé  en 
«  l'âme  que  rigueur  et  que  cruauté  !  » 

Ligdamon  ne  sera  pas  seul  victime  de  cette  appa- 
rente et  fallacieuse  douceur.  Au  sacrifice  solennel  qui 
se  fait  le  sixième  jour  de  la  lune  de  juillet  sur  l'ordre 
de  la  grande  nymphe  Amasis,  souveraine  du  Forez 
gallo-romain,  on  voit  paraître  le  beau  chevalier  Guye- 
mants  en  deuil  de  son  frère  Aristandre,  qui  mourut 
d'amour  pour  Sylvie  et  qui,  avant  d'expirer  dans  ses 
bras,  lui  a  parlé  de  la  sorte  :  «  Puisque  tout  homme  est 
«  né  pour  mourir,  pourquoi  ne  remerciez- vous  pas  avec 
«  moi  le  Ciel  qui  m'a  élu  la  plus  belle  mort  et  la  plus 
«  belle  meurtrière  qu'autre  ait  jamais  eues.  L'extré- 
«  mité  de  mon  affection  et  l'extrémité  de  la  vertu  de 
«  Sylvie  sont  les  armes  desquelles  sa  bonté  s'est  servie 
«  pour  me  mettre  au  cercueil.  Pourquoi  me  plaignez- 
«  vous  et  voulez- vous  mal  à  celle  à  qui  je  veux  plus  de 
«  bien  qu'à  mon  âme  ?  »  Or  Guyemants,  compagnon 
d'armes  de  Mérovée,  revenait  alors  des  Champs  cata- 
launiques,  où  fut  arrêtée  la  fortune  d'Attila.  Ses  exer- 
cices guerriers  lui  faisaient  croire,  dit-il,  n'y  avoir 
point  d'amour  forcée,  mais  seulement  une  galanterie 
plaisante  par  laquelle  il  sied  aux  braves  de  remplir 
les  heures  d'oisiveté  qui  s'écoulent  pour  eux  entre 
deux  campagnes.  Il  a  donc  interrogé  avec  incrédulité 
le  pâle  mourant  d'amour  :  «  Est-il  possible  qu'une 
«  seule  beauté  soit  cause  de  votre  mort  ?  —  Quand  vous 
«  verrez  cette  beauté,  lui  fut-il  répondu  seulement, 
«  vous  saurez  ce  que  vous  m'avez  demandé  !  »  Et 
l'âme  du  martyr  patient  s'est  exhalée  avec  ces  mots 
dans  un  souffle  suprême. 

Dans  quels  sentiments  le  survivant  va-t-il  donc 
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contempler  pour  la  première  fois  l'impassible  meur- 
trière :  il  lui  en  fait  la  déclaration  comme  on  va  l'en- 
tendre :  «  Soudain  que  je  me  suis  présenté  devant 
«vous,  j'ai  reconnu  si  véritables  les  paroles  de  mon 
«frère  que  non  seulement  j'excuse  sa  mort,  mais  j'en 
«  désire  et  requiers  une  semblable  !  Tout  œil  qui  vous 
«  voit  vous  doit  son  cœur  pour  tribut,  et  tout  homme 
«  vit  injustement  qui  ne  vit  en  votre  service  !  »  Sylvie 
demeure  impassible.  Seule  l'annonce  du  trépas  de 
Ligdamon  qui  est  mort  au  loin  à  son  tour  l'émeut 
enfin  et  la  conduit  au  désespoir.  Elle  jure  de  rester 
fidèle  à  son  souvenir  :  mais  encore  ressent-elle  plutôt 
de  la  compassion  que  de  l'amour  et  demeure-t-elle 
fort  ingénieuse  à  se  préserver  d'un  trop  cuisant 
remords.  «Tais-toi,  mémoire,  se  dit-elle  (1),  et  laisse 
«  reposer  en  paix  les  cendres  de  mon  Ligdamon.  Que 
«  si  tu  me  tourmentes,  je  sais  qu'il  te  désavouera  pour 
«  sienne  !  Et,  si  tu  n'es  pas  sienne,  je  ne  te  veux 
«  pas,  etc..  »  Tel  est,  sur  les  pages  langoureuses 
d'Astrée,  le  reflet  de  la  courtoisie  médiévale  et  du  Pla- 
tonisme de  la  Renaissance  :  ces  deux  courants  d'éro- 
tisme  subtil  y  venant  confluer,  pour  engendrer  un 
mysticisme  passionnel  plus  que  jamais  exalté,  qui 
prépare  de  loin  les  doctrines  morales  et  sociales  de 
l'hérésie  chrétienne  mystique  au  sein  de  laquelle  nous 
vivons. 


4.  —  L'aspect  utopique  de  TAstrée  et  la  suggestion 
de  la    bonté   naturelle. 

Les  bergers  de  la  pastorale  romanesque  étaient  déjà 
des  êtres  à  peu  près  dénués  d'  «  impérialisme  »  vital 
apparent,  mus  par  le  seul  érotisme  courtois,  et,  pour 

(1)  Première  partie,  livre  IX. 
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la  plupart,  artisans  de  délicate  poésie.  Urfé  en  a  tait 
en  outre  des  causeurs  de  salon  aristocratique  et  des 
métaphysiciens  de  l'amour.  Par  là,  il  achevait  de 
transporter  la  culture  la  plus  raffinée  sous  le  chaume 
et  de  suggérer  que  l'état  de  nature  est  un  état  social 
accompli.  Rappelons  à  ce  propos  les  jolis  vers  de  Fon- 
tenelle  : 

O  rives  du  Lignon.  ô  plaines  du  Forez, 
Lieux  consacrés  aux  amours  les  plus  tendres, 
Monbrison,  Marcilly,  noms  toujours  pleins  d'attraits, 
Que  n'êtes- vous  peuplés  d'Hylas  et  de  Sylvandres  ! 
Mais,  pour  nous  consoler  de  ne  les  trouver  pas, 

Ces  Sylvandres  et  ces  Hylas, 
Remplissons  nos  esprits  de  si  douces  chimères, 
Faisons-nous  des  bergers  propres  à  nous  charmer  ; 
Et,  puisque,  dans  les  champs,  noug  voudrions  aimer 

Faisons-nous   aussi   des  bergères  ! 

Comment  le  poète  ne  rêverait-il  pas  avec  nostalgie 
aux  très  douces  sociétés  de  cette  Astrée, 

Où  la  sagesse  même  a  l'air  si  peu  rigide 
Qu'on  trouve  de  l'amour  un  zélé  partisan 
Jusque  dans  Adamas,  le  souverain  Druide  ! 
Pieu,  que  je  suis  fâché  que  oe  soit  un  roman  ! 

Jean-Jacques  et  son  siècle  à  sa  voix  ne  croiront 
plus  guère  que  cela  soit  un  roman  (i).  Dans  son  savant 
Discours  sur  le  genre  pastoral,  l'abbé  Desfontaines 
n'écrit-il  pas  alors,  en  toute  bonne  foi,  qu'aux  premiers 
temps  de  l'humanité  l'amour,  unique  passion  de 
l'homme,  n'était  ni  un  désir  effréné  ni  une  molle  galan- 
terie, car  l'amour-propre  du  berger  ne  visait  qu'à  avoir 
de  la  beauté  et  à  exceller  dans  le  chant  !  Très  religieux, 
ces  bergers  primitifs  ne  connaissaient  dans  le  com- 
merce amoureux  que  la  tendresse,  la  bonne  foi,  la 
constance  î  Sans  doute  se  trouvait-il  en  leurs  rangs  des 

(i)  Nous  avons  vu,  par  un  passage  de  ses  Confessions,  qu'à 
vingt  ans  il  espérait  encore  quelque  peu  rencontrer  en  Forez  des 
Sylvandres  et  des  Hylas. 
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jaloux,  des  ingrats  ou  des  infidèles,  aussi  bien  qu'on 
en  rencontre  aujourd'hui  ;  mais,  tout  cela,  ils  l'étaient 
modérément,  sans  aucune  ruse  ou  dissimulation  déloyale, 
car  la  vertu  et  le  vice  étaient  alors  également  simples  et 
naturels  !  Qu'on  ne  l'oublie  pas  au  surplus  :  ces  antiques 
bergers,  riches  et  puissants  par  le  nombre  de  leurs  trou- 
peaux, avaient  donc  de  l'éducation  et  de  l'esprit,  bien 
différents  en  cela  des  rustres  qui  exercent  présentement 
cette  profession  devenue  mercenaire  et.  par  conséquent, 
avilie  !  —  Notons  que  ce  développement,  strictement 
historique  aux  yeux  de  son  auteur,  a  justement  pour 
objet  de  condamner  l'art  peu  sincère  de  Fontenelle  et 
de  ses  imitateurs.  Nous  venons  de  voir  cependant 
que  ce  poète  prenait  beaucoup  moins  au  sérieux  que 
les  sociologues  du  xvme  siècle  les  souriantes  traditions 
astréennes. 

Il  avait  en  effet  suffi  queUrfé  nommât  presque  cons- 
tamment «  bergers  »  une  partie  de  ses  galants  person- 
nages pour  qu'ils  fussent  considérés  comme  tels  par 
l'esprit  romanesque  ambiant  ;  et  cela,  en  dépit  des 
avertissements  dont  il  a  semé  son  récit,  car  il  eut  grand 
soin  de  préciser,  à  mainte  reprise,  la  véritable  situation 
sociale  de  ses  «  nymphes  »  et  de  ses  pasteurs.  Les  pre- 
mières portent  ce  nom  gracieux  par  extension  ou  par 
assimilation  seulement  dans  son  livre.  Il  y  explique 
en  effet  que  Jules  César,  ayant  conquis  les  Gaules  et 
rompu  les  rochers  qui  faisaient  du  Forez  un  vaste  lac 
à  cette  époque,  les  Naïades  de  la  région  furent  con- 
traintes de  suivre  dans  leur  cours  les  eaux  qui  se  pré- 
cipitaient vers  la  Méditerranée  par  la  vallée  du  Rhône  ; 
si  bien  que  la  déesse  Diane,  jusque-là  souveraine  incon- 
testée des  monts  chevelus  qui  se  miraient  dans  l'onde 
et  aux  flancs  desquels  elle  menait  sa  chasse,  se  trouva 
soudain  privée  de  la  moitié  de  ses  nymphes.  Ne  pou- 
vant prendre  son  passe-temps  favori  avec  un  petit 
nombre  de  compagnes,  elle  élut  alors  quelques  filles 

10 
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des  principaux  druides  ou  chevaliers  de  la  région  et 
leur  accorda  le  nom  de  nymphes,  transmettant  de 
plus  à  l'une  d'«ntre  elles  son  antique  autorité  sur  la 
région.  Elle  voulut  encore  que  la  descendance  de  cette 
Nymphe  suprême  conservât  dans  ce  pays  la  puissance 
souveraine,  mais  avec  défense  très  expresse  que  des 
mâles  succédassent  jamais  à  ce  trône.  Urfé  achevait 
heureusement  ainsi,  par  l'institution  d'une  monarchie 
purement  féminine  et  nullement  guerrière,  l'évolution 
romanesque  commencée  sous  le  patronage  d'Aliénor 
de  Guyenne. 

Quant  aux  «  bergers  »  du  Lignon,  les  premières  pages 
de  leur  longue  histoire  nous  apprennent  que  le  père 
du  plus  aimable  d'entre  eux,  Céladon,  quoique  tenu 
pour  berger  sort  des  plus  illustres  maisons  de  la  contrée 
et  compte  même  parmi  les  proches  parents  de  la  mai- 
son souveraine  (1).  Mais  un  certain  nombre  de  ces 
maisons  illustres  se  sont  assemblées,  quelques  années 
avant  le  début  du  récit,  dans  la  grande  plaine  qui  est 
autour  de  Montverdun  pour  y  jurer,  d'un  mutuel 
consentement,  qu'elles  fuiraient  dorénavant  toute  sorte 
d'ambition  (de  volonté  de  puissance)  et  se  contente- 
raient de  vivre  sous  le  paisible  habit  des  bergers  : 
vœu  qui  fut  encore  ratifié  dans  la  suite  avec  des  ser- 
ments tels  que  celui  qui  les  romprait  «  serait  trop 
détestable  »  !  Voilà  pourquoi,  dans  cette  région  for- 
tunée, tant  de  bonnes  et  anciennes  familles  s'amusent, 
hors  des  villes,  à  passer  leur  âge  entre  les  bois  et  les 

(1)  Cet  Alcippe,  père  de  Céladon,  a  débuté  dans  la  vie,  congrue  un 
Lancelot  ou  un  Amadis,  par  des  combats  singuliers  et  des  amours 
mystérieuses  avec  de  grandes  dames  voilées  ;  il  a  même  été,  lui  aussi, 
chevalier  de  la  Table  Ronde  aux  côtés  d'Arhur  et  amiral  d'un  empe- 
reur bizantin,  cumulant  ainsi  les  diverses  dignités  que  confèrent  à 
leurs  héros  de  choix  les  romans  de  chevalerie.  Puis  il  s'est  refait 
berger  du  Lignon,  mais  en  sorte  qu'il  pouvait  se  dire  au  comble  de 
L'ambition  quoiqu'il  en  fut  dépouillé,  parce  que  ses  voisins  le  consul- 
taient comme  un  oracle:  — Terme  ordinaire  des  prétendu' «  dépouil- 
lements   de  la  Volonté  de  puissance  (lre  partie  livre  II). 


j  jy<3   ROMANESQUE   AU-  ROMANTIQUE.  I47 

lieux  solitaires  !  —  Ainsi  les  bergers  de  l'Astre*  ne  sont 
pas  autre  chose  que  les  représentants  d'une  noblesse 
terrienne  qui  a  fait  une  rétonne  dans  son  costume.  Ii 
est  vrai  qu'on  ne  leur  voit  jamais  de  serviteurs,  pas 
plus  qu'aux  nymphes,  chevaliers  ou  druides  de  l'ou- 
vrage (sauf  le  jardinier  de  Galathée  et  le  fils  de  sa 
nourrice,  qui  est  un  gamin  aux  cheveux  bouclés).  Mais 
cela  n'empêche  nullement  ie  druide  Adamas  d'héberger 
en  grand  nombredansune  vaste  demeuredes  hôtes  aux- 
quels il  offre  les  plus  fins  repas  (1)  et  la  nymphe  Ainasis 
ae  tenir  une  cour  qui  est  «  une  des  plus  agréables  du 
monde  ».  Par  quelle  magie?  C'est  ce  qui  n'est  pas 
expliqué.  Au  surplus,  les  lecteurs  du  livre,  sans  cesse 
maintenus  dans  la  sphère  de  l'érotisme  ie  plus  diver- 
sement, le  plus  ingénieusement  nuancé,  avaient  autre 
chose  à  faire  que  de  s'interroger  sur  l'économie  poli- 
tique de  la  société  forézienne.  —  Segrais  a  heureuse- 
ment défini  le  caractère  des  rustiques  personnages 
d'Urfé  en  annonçant,  dans  la  préface  de  son  Athis, 
qu'il  y  emploierait  les  noms  de  «  nymphes  »  et  de 
«  bergers»  à  la  manière  de  l'Astrée,  '«  donnant  à  entendre 
«  par  celui  de  nymphes  les  princesses  et  dames  d'émi- 
«  nente  condition,  par  celui  de  bergers  les  gentilshommes 
«  ou  les  personnes  privées  ». 

Il  est,  dans  ces  conditions,  assez  facile  de  comprendre 
que  Daphnide,  grande  dame  étrangère  en  visite  à  la 
cour  d'Amasis,  lui  adresse  ce  compliment  délicat  (2)  : 
«  Madame,  qui  donc  peut  être  en  Forez  sans  être  berger 
«  En  cette  contrée,  les  bergers  sont  si  gentils,  ies  ber- 
«  gères  si  belles  et  si  accomplies  que  je  m'étonne  autant 

(1)  Hylas,  berger  de  Camargue,  s'attife  et  se  poudre  avant  ses 
galantes  èati't  prises  :  «  Cent  iois,  dit-il  ^lil8  partie,  livre  VLLj,  je  mis 
«  et  remis  ma  fraise...  et  laissai  à  ceux  qui  étaient  autour  ae  moi  à 
«  ni'accommoderie  reste  de  mon  ualut  »  Là  seulement,  on  entrevuit 
dans  A  -trêe  un  essaim  de  serviteurs  empresses,  et  c'est  pour  parer  un 
bercer  ! 

(a)  Troisième  partie  livre  Xli. 
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«  de  ne  vous  voir,  et  toutes  nos  nymphes,  avec  l'habit 
«  de  bergère  qu'il  semble  que  vous  soyez  ébahie  de 
«  nous  en  voir  revêtues.  »  Une  autre  de  ces  grandes 
dames  que  les  oracles  dirigent  de  toutes  parts  vers  le 
Forez  pour  y  voir  finir  leurs  peines  d'amour  donne 
cette  appréciation  plus  motivée  de  son  estime  pour  des 
paysans  riverains  du  Lignon.  «  Il  me  semble  que  nous 
«  n'avons  rien  dans  les  villes  qui  égale  la  franchise  et 
«  la  liberté  de  ces  villages  :  trouvez-moi,  dans  toute  la 
«  multitude  de  notre  ville,  un  esprit  comme  celui  de 
«  Sylvandre  et  une  fille  qui  égale  Astrée,  Diane  ou 
«  Philis  en  beauté,  en  discrétion  et  en  sagesse.  Je  ne 
«parle  point  de  tant  d'autres  desquelles  j'admire  la 
«  civilité  et  la  douce  conversation  autant  que  je  hais 
«  les  contraintes  et  les  dissimulations  de  la  ville.  Quant 
«  au  reproche  que  vous  me  faites  qu'en  prenant  l'habit 
«de  bergère,  j'en  ai  pris  aussi  l'esprit  et  le  courage, 
«  plût  à  Dieu  que  cela  fût  !  Je  vivrais  pour  le  moins 
«  exempte  des  peines  et  des  soucis  qui  tourmentent 
«  celles  qui  vivent  dans  notre  perpétuelle  confusion  !  » 

Enfin  Hylas  appuiera  sur  la  même  note  à  son 
tour  (1)  :  «  Il  n'y  a  point  de  vie  qui  égale  la  douceur  de 
«  celle  des  bergers  de  cette  contrée,  car,  encore  qu'ils 
«  soient  vêtus  comme  vous  les  voyez,  grossièrement, 
«  ne  pensez  pas  que  toutefois  leur  conversation  retienne 
«  chose  quelconque  du  village,  parce  que  ce  sont  les  plus 
«  discrets  et  les  plus  civils  que  j'aie  jamais  pratiqués. 
«  Quant  aux  bergères,  elles  sont  si  belles  et  si  agréables 
«  que,  si  l'amour  était  mort  partout  ailleurs,  je  ne  crois 
«  pas  qu'il  ne  vînt  à  revivre  parmi  ces  filles  tant 
«  accomplies.  »  Tout  Rousseau  n'est-il  pas  dans  ces 
lignes  musquées  qu'il  a  sans  doute  lues  enfant  et  relues 
adolescent  tant  de  fois? 

Un  avertissement  de  plus  saine  psychologie  et  de 

(1)  Quatrième  partie  livre  IX. 
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sociologie  moins  arbitraire  se  place  toutefois  sur  les 
lèvres  de  Céladon  :  brève  indication  du  bon  sens  qui 
resta  certainement  inaperçue  de  la  plupart  des  fervents 
du  roman.  «A  ce  que  je  vois  par  vous,  lui  a  dit  la 
nymphe  Sylvie  (1),  je  pense  qu'il  y  a  du  plaisir  dans 
vos  hameaux  et  parmi  vos  honnêtes  libertés,  puisque 
vous  êtes  exempts  de  l'ambition,  par  conséquent  des 
envies,  et  que  vous  vivez  sans  artifices  et  sans  médi- 
sances, qui  sont  les  quatre  pestes  de  la  vie  que  nous 
faisons  (à  la  cour  d'Amasis).  —  Sage  nymphe,  répond 
le  gentil  berger  (qui  parle  ici  par  expérience  person- 
nelle amère  et  qui  en  dit  encore  trop  peu  de  moitié, 
car  il  n'est  pas  vrai  que  la  volonté  de  puissance 
déserte  les  cœurs  rustiques),  tout  ce  que  vous  dites 
serait  plus  que  véritable  si  nous  étions  hors  du  pouvoir 
de  l'amour  !  Mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  les 
mêmes  effets  que  l'ambition  produit  aux  cours,  l'amour 
les  fait  naître  en  nos  villages  ;  car  les  envies  d'un  riva  1 
ne  sont  guère  moindres  que    celles  d'un   courtisan 
et  les  artifices  des  amants  entre  les  bergers  ne  le 
cèdent  en  rien  aux  autres.  Cela  est  cause  que  les 
médisants  retiennent  entre  nous  la  même  autorité 
d'expliquer  nos  actions  comme  bon  leur  semble,  aussi 
bien  qu'entre  vous.  Il  est  vrai  que  nous  avons  cet 
avantage  qu'au  lieu  de  deux  ennemis  que  vous  avez, 
qui  sont  l'Amour  et  l'Ambition,  nous  n'en  avons 
qu'un  ;  et  de  là  vient  qu'il  y  a  quelques  particuliers 
entre  nous  qui  peuvent  se  dire  heureux,  mais  nul, 
je  crois,  parmi  les  courtisans  !  »  Toutefois  Céladon 
se  contredira  bientôt  sans  vergogne,  effaçant  de  la 
sorte  la  part  de  vérité,  encore  incomplète,  que  ren- 
fermait ses  premiers  avis.  «  O  belle  Nymphe,  ajoutera- 
«  t-il  en  effet,  il  ne  faut  pas  beaucoup  pour  nous  faire 
«  riches,  d'autant  que  la  nature  étant  contente  de  peu 

(1)  Première  partie,  livre  IX. 
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«de  chose  (?),  nous  qui  ne  recherchons  que  de  vivre 
«  selon  elle,  nous  sommes  aussitôt  riches  que  contents  ; 
«  et,  notre  contentement  étant  facile  à  obtenir,  notre 
«  richesse,  incontinent,  est  acquise  !  »  Assertion  qui 
nous  replonge  en  pleine  utopie  naturiste  ! 

Le  succès  de  YAstrée,  —  succès  dont  nous  avons 
dit  la  persistance  et  la  durée,  —  a  donc  cultivé  l'esprit 
"topique  en  môme  temps  que  l'esprit  romanesque 
dans  l'âme  moderne.  Le  caractère  logique  de  la  pensée 
française  procurait,  par  un  si  remarquable  récit,  des 
cadres  d'une  apparente  solidité  à  cette  vue  romanesque 
du  monde  qui  avait  récemment  émigré  du  roman  de 
chevalerie  dans  la  pastorale.  En  outre,  la  société 
païenne  du  Forez  eelto-romain,  avec  ses  druides,  ses 
cérémonies  magiques  de  divination,  sa  noblesse  à 
l'ordonnance  singulière  avait  quelque  chose  d'exotique, 
et  l'on  en  pouvait  retrouver  par  analogie  certains 
traits  dans  les  monarchies  barbares  ou  sauvages  que 
les  explorateurs  rencontraient  en  ce  temps  au  delà 
des  mers.  On  enferma  donc,  dès  lors,  par  recherohe 
instinctive  du  succès,  la  description  des  pays  lointains 
en  des  cadres  analogues,  afin  de  rendre  cette  peinture 
plus  attravante  au  lecteur.  Saint  François  de  Sales  et 
con  disciple  l'évêque  Camus  avaient  fort  goûté  YAstrée. 
Plus  d'un  missionnaire  dut  être  tenté  d'assimiler  au 
LiiSTion  l'Orénoque  ou  le  Meschacébé,  dans  une  vue 
d'édification  (i).  Par  cette  agréable  utopie  historique, 
l'utopie  géographique  des  Vairasse  ou  de  La  Hontan 
se  sentit  encouragée  et  soutenue,  —  en  attendant  que 
le  Discours  sur  l'inégalité  et  YÉmile  en  vinssent  pré- 
senter les  suggestions  de  fantaisie  comme  d'incon- 
testables résultats  de  l'investigation  historique  ou  de 
l'expérience  pédagogique. 

(i)  Nous  avons  étudié  longuement  îa  genèse  de  ce  mysticisme 
socioloeique  au  cours  de  notre  essai  sur  le  Péril  mystique  dans 
V inspiration  des  démocraties  contempo' aines. 
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5-  —  Le  roman  stoïqite  dans  la  première  moitié 
du  XVIIe  siècle. 

Nous  avons  dit  que  Rousseau  prit  contact  avec  la 
conception  romanesque  de  la  vie  par  les  longs  romans 
héroïques  de  la  première  moitié  du  xvne  siècle,  dont 
il  mena  de  front  la  lecture  avec  celle  de  Plutarque 
vers  la  fin  de  sa  septième  année.  Les  deux  impressions 
s'amalgamèrent  de  telle  sorte  en  sa  pensée  qu'il  n'est 
jamais  parvenu  à  les  distinguer  bien  nettement  l'une 
de  l'autre  et  que  romanesque  ou  romain  sont  devenus 
deux  épithètes  sensiblement  synonymes  à  ses  yeux  (1)  ! 
Il  nous  faut  expliquer  brièvement  cette  anomalie 
apparente. 

Le  roman  du  xvie  siècle  avait  été  le  plus  souvent  de 
tendance  morale  suspecte,  et  nous  avons  dit  quel  est, 
à  ce  point  de  vue,  le  caractère  des  Amadis.  L'imitation 
de  Boccace  conduit,  en  ce  temps,  à  des  récits  comme 
celui  d'Helissenne  de  Crenne  (1538),  où  l'on  voit  une 
jeune  femme  heureuse  en  ménage  s'éprendre  à  pre- 
mière vue  d'un  jouvenceau  imberbe  d'assez  basse 
naissance  et  fuir  avec  lui  le  toit  conjugal  ;  ou  même 
aux  Contes  amoureux  de  Jeanne  Flore  dont  l'amoralité 
passionnelle  est  totale.  Nous  avons  parlé  de  YHepta- 
meron  et  des  Histoires  de  Belleforest.  —  Cependant, 
dès  l'aurore  du  xvne  siècle,  l'inspiration  du  roman 
se  fait  tout  autre.  Pour  une  soixantaine  d'années, 
l'adultère  et  la  séduction  se  laisseront  à  peine  entrevoir 
çà  et  là  dans  la  haute  littérature  erotique,  dont  le 
thème,  à  peu  près  exclusif  de  tout  autre,  sera  la  passion 
tendant  au  mariage  et  contrariée  seulement  par  les 
convenances  de  famille  ou  par  la  raison  d'Etat. 

(1)  Voir  son  jugement  sur  la  comtesse  de  Boufflers  à  la  fin  du 
Xe  livre  des  Confessions  et  sa  Deuxième  lettre  à  Malesherbes. 
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Des  influences  diverses  semblent  avoir  concouru 
pour  engendrer  cette  disposition  des  esprits.  Le  roman 
grec,  —  au  moins  dans  son  monument  le  plus  achevé, 
les  Éthiopiques  d'Héliodore,  —  célèbre  une  héroïne 
parfaitement  vertueuse,  et  Chariclée  sait  au  besoin 
contraindre  son  amant  à  la  sagesse,  —  bien  différente 
en  cela  de  l'impulsive  Oriane,  la  dame  des  pensées 
d'Amadis.  —  De  son  côté,  le  pastorale  courtoise  met 
volontiers  au  premier  plan  de  chastes  bergères,  si  elle 
a  des  personnages  secondaires  moins  édifiants.  La 
Sylvia  du  Tasse  est  plutôt  une  cruelle,  mais  l'Amarillis 
de  Guarini  est  une  fille  de  bonne  maison  qui  sait  ce 
qu'elle  doit  à  elle-même  ainsi  qu'aux  traditions  de  sa 
famille  :  «  Ce  que  tu  appelles  rigueur  en  moi,  dit-elle 
«  à  son  poursuivant  Mirtil  (qu'elle  aime  sans  le  laisser 
«  voir  parce  que  ses  parents  lui  interdisent  cette 
«alliance),  n'est  qu'un  acheminement  à  la  gloire  où 
«  aspirent  les  personnes  qui  ont  de  l'honneur.  Si 
«  tu  as  été  trop  entreprenant  lorsque  je  te  semblais 
<<  sévère,  à  quel  comble  d'insolence  serais-tu  monté  si 
«j'avais  été  plus  facile?  Il  arrive  trop  souvent  que 
«  celle  qui  donne  quelque  compassion  à  l'amour  d'au- 
«  trui  s'affaiblit  si  fort,  par  cette  dangereuse  libéra- 
«  lité,  qu'il  ne  lui  reste  plus  rien  pour  elle-même.  Tu  ne 
«  dois  pas  ignorer  qu'une  âme  bien  née  se  sera  jamais 
«  si  puissamment  persuadée  que  par  la  beauté  d'une 
«  vertu  nécessaire  et  que  l'épreuve  la  plus  certaine  de 
«  cette  vertu  consiste  à  modérer  ses  sentiments,  à  régler 
«  les  mouvements  de  son  esprit,  à  s'abstenir  des  com- 
«  plaisances  que  les  lois  ou  la  raison  nous  défendent  !  » 
Nous  avons  indiqué  déjà  que  la  Diane  de  Montemayor 
défère  au  vœu  de  ses  parents  en  délaissant  Sirène 
qu'elle  aime  pour  épouser  un  homme  qu'elle  ne  saurait 
aimer  ;  et  la  Bélizarde  de  Lope  est  également  un 
modèle  de  soumission  à  la  volonté  des  siens.  Il  semble 
qu'un  souffle  venu  d'Augsbourg  ou  de  Genève  invite 
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les  âmes  de  cette  époque  à  quelques  précautions 
morales,  tandis  que  la  réforme  catholique  se  poursuit 
à  Trente,  préparant  les  fermes  caractères,  qui,  sous 
l'impulsion  des  Sully,  des  Richelieu  et  des  Colbert 
vont  assurer  l'hégémonie  européenne  à  la  France. 

L'un  des  premiers  romanciers  français  en  qui  se 
marquent  nettement  ces  tendances  est  le  sieur  des 
Escuteaux,  qui  florissait  sous  Henri  IV  et  qui  a  laissé, 
à  bon  droit,  le  souvenir  d'un  écrivain  des  plus  ampou- 
lés. Le  Père  Bouhours  a  parlé  de  «  son  pheebus  et  de 
son  galimatias  »  dansas  Entretiens  d'Ariste  et  d'Eugène  : 
mais  la  morale  de  ses  récits  erotiques  est  irréprochable. 
Sans  doute  fut-il  huguenot  de  croyance,  si  l'on  en  juge 
par  la  sympathie  qu'il  témoigne  aux  protestants  dans 
l'une  de  ses  histoires  d'Amours  diverses  (1607)  :il  était 
assurément  stoïcien  de  doctrine,  ainsi  qu'en  fait  foi  sa 
sévère  conception  du  lien  de  famille  et  du  devoir  des 
enfants  à  l'égard  de  leurs  parents.  Le  thème  de  ses 
développements  romanesques  n'est  jamais  autre  en 
effet  que  la  passion  réciproque  entre  deux  jeunes  gens 
qui  tendent  au  mariage  par  les  voies  les  plus  correctes  : 
des  obstacles,  souvent  tout  extérieurs  (interventions 
de  pirate  ou  complications  de  naufrage,  selon  la  tra- 
dition d'Héliodore),  séparent  pour  un  temps  ces  irré- 
prochables amoureux  et  permettent  à  l'auteur  de 
donner  carrière  à  sa  virtuosité  de  styliste  galant. 

Ses  héroïnes  accueillent  les  avances  de  ses  héros  avec 
une  modestie  excessive  :  elles  font  mine  de  considérer 
la  recherche  dont  elles  sont  l'objet  comme  un  jeu, 
presque  comme  une  ironie  de  la  part  de  leur  pour- 
suivant. La  grande  affaire  de  l'un  et  de  l'autre  est 
d'obtenir  l'adhésion  de  leurs  pères  et  mères  à  ces 
vœux  partagés  :  le  jeune  homme  se  croit  en  droit  de 
solliciter  cette  adhésion  avec  la  plus  humble  déférence  ; 
la  jeune  fille  doit  au  contraire  attendre  sans  mot  dire 
que  les  siens,  ayant  remarqué  les  assiduités  du  soupi- 
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rant  qu'elle  distingue,  donnent  d'eux-mêmes  à  la 
recherche  de  celui-ci  la  sanction  de  leur  autorité  sou- 
veraine. Toutefois,  —  et  c'est  en  ceci  que  la  solide 
raison  de  nos  pères  faisait  aux  puissances  sentimentales 
de  l'âme  la  part  qu'il  convient  de  leur  réserver  dans 
une  saine  conception  de  l'existence,  —  toutefois  cette 
stricte  conception  du  devoir  filial  n'autorise  les  parents 
à  contrôler  qu'une  fois  seulement  l'inclination  de  leurs 
enfants,  afin  de  l'orienter  en  son  germe  selon  les 
suggestions  de  leur  expérience  et  les  prévisions  de  leur 
sagesse.  Autorisé  par  eux  et  bientôt  épanoui  sous  leurs 
yeux  en  floraisons  gracieuses,  l'amour  juvénile  demeure 
indéracinable  en  droit  par  la  suite  :  ce  sont  les  parents 
qui  manqueraient  dorénavant  au  devoir  et  à  la  pru- 
dence s'ils  venaient  à  méconnaître  pour  des  raisons 
d'intérêt  matériel  l'accord  consenti  et  à  rompre  la 
parole  donnée  :  «  Je  dispute  quelque  chose  contre  vos 
«  volontés,  dit  l'une  de  ces  amantes  inébranlables  à  sa 
«  mère,  mais  ce  sont  vos  volontés  qui  en  sont  la  cause, 
«avec  la  foi  que  vous  m'avez  fait  engager.  C'est  pour 
«  obéir  à  mes  proches  que  je  me  suis  promise  :  sans 
«  leur  commandement,  mes  volontés  eussent  bravé  les 
«  languissantes  poursuites  de  celui  auquel  ils  m'ont, 
«  par  autorité,  fait  donner  mon  cœur  qu'ils  voudraient 
«  maintenant  que  je  changeasse  selon  l'inconstance  qui 
«gouverne  leurs  volages  humeurs.  Mais  j'aime  mieux 
«  conserver  ma  foi,  désobéissante  à  tous  les  miens,  que, 
«  suivant  l'obéissance  d'un  devoir  corrompu,  faire 
«  voir  en  leur  inconstance  l'infidélité  de  mon  courage  !  » 
Urfé  -  allait,  peu  après,  reprendre  ces  thèmes  de 
sagesse  héroïque  et  leur  assurer  un  plus  ample  reten- 
tissement. Écoutons  l'une  des  grandes  dames  visiteuses 
de  son  Forez  gaulois,  la  princesse  Rosanire,  exposer 
à  son  chevalier  Rosiléon  comment  elle  conçoit  son 
devoir  en  matière  de  sentiment  (i)  :  «  Je  dois  l'obéis- 

(i)  A  sir  ce,  IVP  partie,  livre  X. 
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«  sance  à  mon  père,  et  mon  père  la  recevra  donc  de  moi 
«  jusqu'au  dernier  soupir  de  ma  vie.  J'épouserais  non 
«  seulement  Céliodante  (qu'elle  n'aime  pas)  mais 
«  un  barbare,  voire  le  moindre  des  hommes  si  mon  père 
«me  le  commandait.  J'aime  mieux  qu'on  raconte  à 
«  l'avenir  que  Rosanire  a  trop  obéi  que  si  l'on  pouvait 
«  dire  qu'elle  eût  manqué  à  son  devoir  :  et  vous,  Rosi- 
«léon,  vous  êtes  obligé,  comme  franc  chevalier,  de  me 
«maintenir  en  cette  résolution,  quelque  intérêt  que 
«  vous  et  moi  nous  y  puissions  avoir  !  »  —  Dans  le 
compartiment  pastoral  de  YAstrée,  on  admire  égale- 
ment la  sage  Bellinde  (ij.qui,  aimée  du  berger  Célion 
qu'elle  aime,  commence  par  lui  ordonner  de  porter 
son  cœur  à  la  triste  Amaranthe,  parce  qu'elle  a  com- 
passion de  cette  amie  qui  est  malade  de  se  voir  dédai- 
gnée par  le  beau  jeune  homme.  Puis  son  père,  qui 
ignore  ses  sentiments  pour  Célion,  ayant  projeté  de 
la  marier  à  Ergaste,  elle  s'incline,  sans  hasarder 
aucune  objection,  devant  la  volonté  paternelle,  pres- 
crivant à  Célion  d'en  faire  autant.  Et  le  discours 
qu'elle  tient  en  cette  circonstance  au  tendre  berger 
est  si  parfaitement  digne  et  ferme  qu'Ergaste,  qui  l'a 
entendu,  caché  par  les  feuillages,  rend  aussitôt  sa 
parole  à  Bellinde  et  travaille  à  l'union  de  cette  belle 
personne  avec  son  rival.  Il  ne  se  mariera  pas  ;  mais 
reçu  pour  tiers  en  l'honnête  et  sincère  affection  des 
deux  heureux  qu'il  a  faits,  il  se  donnera  entièrement 
à  eux  ! 

La  sage  Diane,  fille  de  Bellinde  et  grandie  dans  ce 
ménage  à  trois  si  parfaitement  exemplaire,  connaîtra 
des  épreuves  analogues  à  celles  qu'a  dû  traverser  sa 
mère.  Elle  est  aimée  du  parfait  berger  Silvandre  qui, 
ravi  tout  jeune  à  ses  parents  au  cours  d'une  incursion 
de  barbares,  ignore  de  quel  sang  il  est  issu  :  c'est  un 

(1)  Première  partie,  livre  X. 
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enfant  trouvé,  circonstance  qui  lui  assigne  un  rang 
social  inférieur,  même  dans  cette  démocratie  pastorale 
qui  prétend  ne  plus  connaître  1'  «  ambition  »,  funeste 
au  repos  des  courtisans.  C'est  pourquoi  la  bergère 
Diane,  qui  l'aime  sans  en  rien  laisser  paraître,  croit 
devoir  à  son  honneur  ou  à  sa  «  gloire  »  de  résister  à 
l'inclination  de  son  cœur.  «  Est-il  raisonnable,  expliquc- 
«  t-elle  à  sa  chère  compagne  Astrée  (1),  que  Diane 
«  épouse  par  amour  un  berger  inconnu  qui  n'a  rien 
«  que  son  corps  et  ce  que  sa  conduite  lui  peut  acqué- 
«  rir?  »  C'est  que  Diane  est  si  glorieuse,  ses  parents  si 
principaux  sur  les  rives  du  Lignon,  qu'elle  devra  tenir 
longtemps  à  distance  le  secret  élu  de  son  cœur.  Pour- 
tant, Silvandre  sera  enfin  reconnu  pour  le  fils  du  Grand- 
Druide  Adamas,  et  sa  belle  n'aura  donc  pas  besoin, 
pour  être  sienne,  de  suivre  les  conseils  d'indépendance 
erotique  qu'il  n'a  pas  laissé  de  lui  prodiguer  aupa- 
ravant. 

La  Cassandre  de  La  Calprenède,  —  ce  beau  roman 
stoïcien  par  lequel  Rousseau  fit  son  entrée  dans  le 
monde  imaginaire  dont  sa  pensée  ne  devait  plus  se 
dégager  entièrement  jusqu'à  sa  mort,  —  Cassandre 
est  riche  en  exemple  d'héroïque  vertu  chez  la  femme 
et  d'éclatante  générosité  chez  l'homme.  On  y  admire 
ce  couple  d'amis  incomparables,  fils  de  deux  grands 
rois  ennemis,  les  princes  Oroondate  et  Artaxerxe, 
par  lesquels  fut  sans  doute  imprimée,  dans  le  cerveau 
neuf  de  Jean- Jacques  enfant,  la  conception  d'amitié 
romanesque  qui  a  joué  un  rôle  si  considérable,  —  et  si 
néfaste  au  total,  —  dans  les  vicissitudes  de  sa  destinée 
terrestre.  Déidamie  ou  Parisatis  sont  des  filles  ou  des 
épouses  sublimes  ;  mais  rien  n'égale  la  vertu  de  Statira- 
Cassandre,  qui,  passionnément  éprise  du  prince 
Oroondate,  héritier  du  royaume  des  Scythes,  a  été 

(1)   Deuxième  partie,  livre  VI. 
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mariée  par  raison  d'Etat  avec  Alexandre  le  Grand 
après  que  ce  conquérant  eut  détrôné  et  conduit  au 
tombeau  son  père  Darius,  roi  des  Perses.  Comme 
Julie  d'Etange  auprès  de  Wolmar,  elle  reçoit  pour-  : 
tant  (1)  les  caresses  du  Macédonien  «  avec  beaucoup 
«  de  respect  et,  véritablement,  avec  beaucoup  d'aff  c- 
«  tion  »  :  elle  tâche  à  tout  le  moins  de  lui  déguiser,  par 
des  paroles  pleines  de  douceur  et  de  reconnaissance, 
le  chagrin  que  lui  cause  l'exil  d'Oroondate,  dont  elle 
a  courageusement  exigé  l'éloignement.  «  Je  saurai 
«  bien,  proteste-t-elle,  souffrir  et  mourir  s'il  est  néces- 
«  saire  plutôt  que  de  révoquer  cet  arrêt  (de  bannisse- 
«  ment)  que  mon  devoir  seul  a  prononcé.  » 

Devenue  veuve  dans  la  suite,  elle  fera  connaître  par 
son  attitude  que  sa  stricte  conception  du  devoir  con- 
jugal l'avait  amenée  à  ce  point  d'aimer  en  toute  sin- 
cérité de  cœur  le  mari  que  lui  avaient  imposé  les  cir- 
constances (2)  :  «  Elle  eut,  pour  la  mort  de  cet  illustre 
«  mari,  une  affliction  aussi  grande  qu'on  la  pouvait 
«  attendre  d'une  princesse  vertueuse  comme  elle  :  elle 
«  en  fut  aussi  vivement  et  sensiblement  touchée  que 
«  si  son  affection  eût  été  établie  dans  son  âme  depuis 
«  ses  premières  années.  Dans  toutes  ses  actions,  elle 
«  fit  alors  reconnaître  que  son  intérêt  n'avait  aucune 
«  part  dans  ce  qui  partait  d'un  amour  pure  et  véritable. 
«  Le  nom  d'Alexandre  était  toujours  à  sa  bouche.  Par 
«  la  grandeur  de  sa  vertu,  elle  avait  si  bien  effacé  de 
«  sa  mémoire  tous  les  sujets  qu'elle  avait  eus  autrefois 
«  de  le  haïr,  pour  y  imprimer  tout  ce  qu'il  avait  fait 
«  en  sa  faveur  et  tout  ce  qu'il  avait  d'aimable  et  de 
«  grand,  qu'il  ne  lui  restait  plus  de  cet  époux  qu'une 
»  mémoire  très  chère,  pleine  de  vénération  et  à' amour.  » 
Sa  sœur  Parisatis  ne  laisse  pas  de  lui  parler  pour 
Oroondate  et  s'attire  cette  réponse  :  «  Reconnais  mieux 

(1)  Troisième  partie,  p.  41  et  suiv. 

(2)  Troisième  partie,  p.  59  et  suiv. 
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«  un  esprit  qui  ne  peut  souffrir  aucune  mémoire  que 
«  celle  d'Alexandre.  A  peine  ai-je  commencé  de  pleurer 
«  ce  défunt  et  illustre  mari  !  Moi  qui  suis  veuve  du 
«  grand  Alexandre,  je  ne  dois  recevoir  aucun  souvenir 
«  que  le  sien  si  je  ne  veux  être  digne  de  toutes  mes 
«  misères  (1)  et  me  rendre  le  mépris  de  toute  la  terre  ! 
«  Outre  ces  considérations  d'honneur,  penses-tu  que 
«  les  tendres  sentiments  d'amour  que  j'ai  véritablement 
«  pour  la  mémoire  de  mon  cher  époux  se  dissipent  au 
«  retour  d'Oroondate.  L'amour  est  aussi  puissante 
«  en  mon  âme  pour  Alexandre  qu'elle  le  fut  autrefois 
«  pour  Oroondate.  Ces  deux  affections  se  combattent 
«  dans  mon  esprit  avec  un  égal  avantage,  mais  le  devoir 
«  qui  se  range  du  parti  de  la  dernière  et  de  la  plus 
«  légitime  fait  tourner  la  victoire  de  son  côté  !  »  En 
réalité  elle  aime  toujours  Oroondate  et  lui  reviendra, 


(1)  Elle  est  à  ce  moment  persécutée  par  les  héritiers  du  pouvoir 
d'Alexandre.  —  Balthazar  Baro,  qui  a  terminé  avec  goût  Y Astréc 
inachevée  de  son  ami  Urfé,  a  écrit  une  tragédie  de  Purlhéuie,  reine 
des  Perses.  Alexandre  Ûeviéftt  amoureux  de  cette  souveraine 
(comme  il  l'est  de  Statira  princesse  des  Perses  dans  le  roman  de 
La  Calprenède),  mais  la  raison  d'État  ne  l'incline  pas,  comme  cette 
dernière,  au  sacrifice  stoïque  des  affections  de  son  cœur  :  en  sorte  que 
le  stoïcisme  prend  en  elle  la  forme  de  la  résistance  héroïque  et  lui 
inspire  ces  tics  beaux  vers  qui  montrent  que  Corneille  n'a  pas  eu  à 
créer  de  toutes  pièces  la  langue  poétique  dont  il  a  fait  un  si  bel 
usage. 

Sire,  ce  qu'aujourd'hui  tu  recherches  de  moi 
Est  digne  d'un  tyran,  mais  indigne  de  toi  ! 
Que  de  lâches  beautés  devant  toi  prostituent. 
Leurs  indignes  appas  qui  charment,  mais  qui  tuent 
Qu'elles  accordent  tout  de  crainte  de  périr  ! 
Elles  savent  natter,  et  moi,  je  sais  mourir  ! 
Use  plus  sagement  des  faveurs  de  Belione. 
Naguère,  je  portais  le  sceptre  et  la  couronne, 
Et,  bien  que  désormais  ces  marques  de  grandeur 
Ne  soient  plus  dans  ma  main,  elles  sont  dans  mon  cœur 
•^  C'est  là  que,  méprisant  les  coups  de  la  fortune 
Et  le  fâcheux  succès  d'une  guerre  importune, 
Malgré  ma  servitude  et  malgré  tes  projets, 
Ma  vertu  trouve  encore  un  sceptre  et  des  sujets  ! 
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mais  non  sans  avoir  préalablement  payé  au  «  devoir  » 
et  à  la  «  gloire  »  le  large  tribu  qu'on  vient  de  voir. 

Ce  sont  ces  sentiments  que  Corneille  emprunta  du 
roman  de  son  époque,  tout  en  sacrifiant  moins  que  ce 
roman,  pour  sa  part,  aux  exigences  persistantes  de  la 
tradition  romanesque.  L'Alidor  de  sa  Place  royale 
exprimait  déjà  en  ces  termes  son  principe  de  conduite 
dans  les  questions  de  sentiment  : 

Il  ne  faut  point  nourrir  d'amour  qui  ne  nous  cède. 
Je  le  hais  s'il  me  force,  et,  quand  j'aime,  je  veux 
Que  de  ma  volonté  dépendent  tous  mes  vœux, 
yue  mou  feu  m'obéisse  au  lieu  de  me  contraindre, 
Que  je  puisse  à  mon  gré  l'enflammer  ou  l'éteindre, 
Et,  toujours  en  état  de  disposer  de  moi, 
Donner  quand  il  me  plaît  ou  retirer  ma  foi  ! 

On  sait  que  notre  grand  tragique  admet  l'action 
d'une  sorte  de  grâce  efficace,  qui,  descendue  du  ciel, 
viendrait  infuser,  après  coup,  l'amour  conjugal  à  celles 
de  ses  héroïnes  qui  ont  sacrifié  quelque  passion  de  jeu- 
nesse à  leur  devoir  envers  leur  famille  ou  envers-  leur 
patrie.  De  cette  grâce,  sa  Pauline  avait  été  favorisée  : 
sa  Rodogune  s'assure  qu'elle  aura  le  même  privilège  : 

Quelqu'époux  que  le  ciel  me  veuille  destiner, 
C'est  à  lui  pleinement  que  je  me  veux  donner. 
L'hymen  me  le  rendra  précieux  à  son  tour 
Et  le  devoir  fera  ce  qu'aurait  fait  l'amour  ! 

Ce  que  répète  encore  plus  nettement  l'Agatide  de 
son  Agélisas  : 

Quand  il  faudra  que  je  vous  aime, 
Quand  je  l'aurai  promis  à  la  face  des  dieux, 
Vous  deviendrez  cher  à  mes  yeux, 

et  la  Mandane  de  la  même  tragédie  ajoute  : 

Un  noble  cœur  doit  être  au-dessus  5e  l'amour. 

Quel  qu'en  soit  le  pouvoir,  quelle  qu'en  soit  l'atteinte 

Deux  ou  trois  soupirs  étouffés, 
Un  moment  de  murmure,  une  heure  de  contrainte, 
Un  orgueil  noble  et  ferme,  et  vous  en  triomphe    i 
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6.  —  La  tradition  romanesque  maintenue  et  transmise. 

Oui,  tout  cela  est  admirablement  stoïque  ou  plu- 
tarchien  ;  mais,  comme  nous  l'indiquions  plus  haut, 
il  court,  sous  cette  austère  surface,  une  veine  persistante 
et  abondante  de  sentiment  romanesque.  La   plupart 
des  thèmes  de  la  poésie  courtoise  sont  traités  de  façon 
plus  fine  et  plus  ingénieuse  que  jamais  dans  les  nom- 
breux   hors-d 'œuvre    qui    permettent    de    prolonger 
sans   fin   ces  interminables   récits  ;   et   l'analyse   des 
amours  de  Soliman  dans  l'Illustre  Bassa,  de   celles 
d'PIermione,  de   Déidamie   ou   de   Lysimachus,   dans 
Cassandre,  d'Amestris  ou  de  Panthée  dans  Artamène, 
préparent   les   subtilités    érotico-affectives   du    quié- 
tisme  guyonien.  —  Dans  la  Polexandre  de  Gomber- 
ville,  que  La  Fontaine  disait  avoir  lu  «  vingt  et  vingt 
fois  »,  la  reine  de  l'Ile  inconnue,  la   belle  Alcidiane, 
considère  la  déclaration  la  plus  respectueuse  comme 
un  si  cruel  outrage  qu'elle  ne  le  saurait  pardonner 
avant  des  années  d'expiation  :  «  Aimer  Alcidiane,  a 
«  écrit  ironiquement  La  Harpe,  même  à  mille   lieues 
«  de  distance,  est  un  crime  digne  de  la  mort  !  » 

Dans  Cassandre,  Oroondate,  l'impeccable  héros  du 
roman,  vit  quelque  temps  incognito  à  la  cour  de  Perse, 
chez  l'ennemi  héréditaire  de  sa  race,  par  amour  pour 
la  belle  Statira,  qui  le  traite  avec  une  apparente  rigueur. 
Et  néanmoins  lorsque  Darius,  père  de  sa  princesse, 
déclare  la  guerre  à  son  propre  père,  Mathée,  roi  des 
Scythes,  il  décide  sans  hésitation  de  mettre  sa  redou- 
table  epee  au  service  des  envahisseurs  de  sa  patrie  (i)  : 
«Je  n'appréhenderai  point,  dit-il,  d'être  fils  dénaturé 
«pour  être  loyal  amant...  Ne  vous  opposez  point  à  un 
«  désir  si  plein  de  justice,  puisqu'aussi  bien  il  faut  que 

(i)  Première  partie,  p.  206-215. 
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«  la  raison  (!)  et  mon  opiniâtreté  l'emportent  !  »  Ainsi 
parle-t-il  au  prince  Artaxerxe,  frère  de  Statira,  qui  lui 
propose  d'aller  plutôt  se  battre  contre  Alexandre, 
dont  l'armée  menace  le  Granique.  Il  refuse.  «  La  consi- 
«  dération  du  sang  est  trop  faible,  ajoute-t-il,  pour  cho- 
«  quer  une  passion  comme  la  mienne  !  »  Il  fera  donc 
un  terrible  carnage  de  ses  compatriotes,  et,  plus  tard, 
lorsque,  retourné  près  de  son  père,  il  se  verra  con- 
damné pour  cette  haute  trahison  à  deux  ans  d'une 
assez  douce  prison,  le  romancier,  très  certainement 
d'accord  avec  ses  lecteurs,  jugera  ce  traitement 
«  inhumain  »  et  protestera  par  la  bouche  d'Artaxerxe 
en  ces  termes  (i)  :  «  0  dieux  !  Faut-il  que  votre  vertu, 
«  adorée  partout,  soit  si  mal  reconnue  parmi  les  vôtres  ! 
«  Est-il  possible  que  vous  soyez  traité  comme  un 
«  ennemi  par  celui  qui  vous  a  donné  la  naissance  !  » 
On  conviendra  qu'il  y  a  de  quoi,  cependant  !  Qu'au- 
raient pensé  les  étudiants  de  Kiushu  si  leur  professeur 
de  morale  européenne  s'était  avisé  de  leur  faire  con- 
naître ce  passage  d'un  de  nos  plus  illustres  romans. 
Dans  l'A  rtamène  de  Scudery,  dont  la  Mandane  ou 
la  Palmis  sont  dignes  des  Parisatis  et  des  Statira,  se 
lit  en  revanche  une  description  de  l'île  de  Chypre  qui 
présente  le  platonisme  courtois  comme  la  règle  idéale 
de  la  vie  de  société.  Jadis  dévote  à  la  Vénus  Uranie, 
fille  du  Ciel,  inspiratrice  des  sentiments  raisonnables 
et  des  passions  vertueuses,  cette  riante  contrée  a  sacri- 
fié largement  par  la  suite  à  Vénus  Andyomène,  issue 
de  l'écume  des  mers,  qui  fait  du  libertinage  une  vertu. 
Mais  une  grande  reine  y  a  restauré  le  culte  d' Uranie 
et,  depuis  lors,  ce  sont  des  sentiments  très  purs  qu'y 
fait  régner  la  passion  animatrice  de  l'univers.  «  L'on 
«  nous  apprend,  dit  un  sujet  de  ce  royaume,  qu'il  faut 
«  aimer  notre  déesse,  nos  princesses,  nos  lois,  notre 

(i)   Quatrième  partie,  p.  573-574. 
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patrie,  nos  concitoyens,  nos  familles,  nous-mêmes 
(afin  de  ne  rien  faire  qui  nous  soit  honteux),  la  gloire, 
les  sciences,  les  beaux-arts,  les  plaisirs  innocents,  la 
beauté,  la  vertu.  On  nous  fait  comprendre  que  qui 
n'aime  point  ne  peut  être  raisonnable,  que  l'insen- 
sibilité pour  quelques-unes  des  choses  que  j'ai  nom- 
mées est  grand  défaut  et  même  presque  un  grand 
crime.  A  la  cour  de  Chypre,  tout  le  monde  aime  les 
belles  choses  et  les  belles  personnes.  Bien  est-il  vrai 
que,  selon  les  préceptes  de  Vénus  Uranie,  les  amours 
permises  sont  des  amours  si  pures,  si  innocentes,  si 
détachées  des  sens  et  si  éloignées  du  crime  qu'il 
semble  qu'elle  n'est  permis  d'aimer  les  autres  que 
pour  se  rendre  plus  aimable  soi-même  par  le  soin 
qu'on  apporte  à  mériter  la  véritable  gloire,  à  acqué- 
rir la  politesse  (i)  et  à  tâcher  d'avoir  cet  air  galant 
et  agréable  dans  la  conversation  que  l'amour  seul 
peut  inspirer.  L'amour  est  chez  nous  une  passion 
dominante  et  universelle,  mais  non  point  incom- 
patible avec  la  vertu  ni  avec  la  modestie  et  qui  n'em- 
pêche point  qu'il  n'y  ait  plusieurs  amants  qui  se 
plaignent  de  la  rigueur  de  leurs  maîtresses.  Les 
«  conversations  y  sont  assez  libres  et  fort  spirituelles. 


(i)  C'est  donc  désormais  la  vertu  de  salon,  la  politesse  ou  la  galan- 
terie, et  non  plus  la  vertu  guerrière  que  l'amour  platonique  a  mission 
d'enseigner  à  ses  adeptes.  La  femme  tend  à  devenir  inspiratrice 
morale  sans  collaboration  active  de  sa  part,  uniquement  à  titie 
d'idole  lointaine.  C'est  ce  que  la  princesse  Mandane,  aimée  de  Cyrus, 
expose  à  sa  suivante  Martésie  (II0  partie,  p.  120)  avec  ingénuité. 
Les  services  guerriers  rendus  par  ce  héros  à  la  Médie,  elle  en  doit 
partager,  dit-elle,  l'honneur  avec  la  Renommée  qu'il  recherché  par  là, 
non  moins  que  l'approbation  de  sa  dame  ;  au  contraire,  le  silence  rpj 
pectueux  de  ce  soupirant,  qui  se  cache  sous  l'aspect  d'un  simple 
gentilhomme,  appartient  en  propre  à  sa  maîtresse  !  Elle  se  sent  donc 
flattée  de  sa  réserve  et  fait  assez  bon  marché  de  ses  hauts  faits.  — 
On  dirait  que  la  femme  romanesque  veuille  ainsi  préparer  une  fois 
de  plus  la  mystique  pieuse  de  sort  époque,  en  dédaignant  désormais 
les  «  œuvres  »  d'utilité  sociale  chez  ses  fervents  pour  ne  se  plaire 
qu'à  leur  dévotion  muette  et  presque  anéantie. 
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«  les  femmes  en  général  infiniment  belles,  extrêmement 
«galantes  et  parfaitement  vertueuses  (1).  » 

A  Paphos,  capitale  de  l'île,  «  l'amour  n'est  pas  seule- 
«  ment  une  simple  passion  comme  partout  ailleurs, 
«  mais  une  passion  de  nécessité  et  de  bienséance  :  il 
«  faut  que  tous  les  hommes  soient  amoureux  et  que 
<<  toutes  les  dames  soient  aimées.  Nul  insensible  parmi 
«  nous  !  On  reproche  cette  dureté  de  cœur  comme  un 
«  crime  à  ceux  qui  en  sont  capables,  et  la  liberté  de  cette 
«  espèce  est  si  honteuse  que  ceux  qui  ne  sont  point 
«  amoureux  font  du  moins  semblant  de  l'être.  Pour 
«les  dames,  la  coutume  "ne  les  oblige  point  nécessaire- 
«  ment  à  aimer,  et  toute  leur  gloire  consiste  à  faire 
«d'illustres  conquêtes  et  à  ne  perdre. pas  les  amants 
«  qu'elles  se  sont  assujettis,  quoiqu'elles  leur  soient 
«  rigoureuses  :  car  le  principal  honneur  de  nos  belles 
«  est  de  retenir  dans  leur  obéissance  les  esclaves  qu'elles 
«  ont  faits  par  la  seule  puissance  de  leurs  charmes  et 
«  non  par  des  faveurs  ;  de  sorte  que,  par  cette  cou- 
«  tume,  il  y  a  presque  égale  nécessité  d'être  amant  et 
«  malheureux.  Il  n'est  pourtant  pas  défendu  aux  dames 
«  de  reconnaître  la  persévérance  de  leurs  amants  par 
«  une  affection  toute  pure,  Au  contraire,  Vénus  Uranie 
«  l'ordonne  :  mais  il  faut  quelquefois  tant  de  temps  à 
«  acquérir  le  cœur  de  la  personne  que  l'on  aime  que  la 
«  peine  du  conquérant  égale  presque  le  prix  de  la  con- 
«  quête.  Il  est  toutefois  permis  aux  belles  de  se  servir 
«  de  quelques  artifices  innocents  pour  prendre  les 
«  cœurs  :  le  désir  de  plaire  n'est  pas  un  crime  ;  le  soin 
«  de  paraître  belle  n'est  pas  une  affectation  ;  la  com- 
«  plaisance  même  est  extrêmement  louable  pourvu 
«  qu'elle  soit  sans  bassesse,  et,  pour  tout  dire  en  peu  de 
«  paroles,  tout  ce  qui  peut  les  rendre  aimables  et  ce 
«  qui  peut  les  faire  aimer  leur  est  permis,  pourvu  qu'il 

(1)  D  euxième  partie,  p.  894  et  suiv. 
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«  ne  choque  ni  la  pureté,  ni  la  modestie,  qui,  malgré 
«  la  galanterie  de  notre  île,  est  la  vertu  dominante  de 
«  toutes  les  dames  !  Ayant  ainsi  trouvé  lieu  d'accorder 
«  l'innocence  et  l'amour,  elles  mènent  une  vie  assez 
«  agréable  et  assez  divertissante!  »  — C'est,  on  le  voit, 
la  morale  de  l'hôtel  de  Rambouillet  déjà  dégénérée 
de  sa  solidité  première  et  glissant  rapidement  vers 
le  précieux,  telle  que  le  «  marquis  français  »  la  repré- 
sentait aussi  dans  l'Illustre  Bassa.  Bientôt,  dans  la 
Clélie,  on  aura  la  description  du  pays  de  Tendre. 

Avec  Mme  de  La  Fayette  dans  la  Princesse  de  Clèves 
et  surtout  dans  Mlle  de  Montpensier,  l'adultère  va 
reparaître,  au  prix  de  quelques  circonlocutions,  comme 
thème  de  la  nouvelle  romanesque.  Puis  les  Murât,  les 
La  Force  et  les  Aulnoy,  personnes  peu  sévères,  accen- 
tueront vers  la  fin  du  siècle  le  retour  du  roman  aux 
libertés  du  Moyen  Age  et  de  la  Renaissance  (i). 
L'Héloïse  de  Rousseau,  nous  l'avons  dit,  procédera 
bien  plutôt  de  YHeptameron  et  des  Histoires  tragiques 
que  de  Cassandrc,  d'Artamène  ou  d'Astrée,  qui,  dans 
l'imagination  fiévreusement  active  de  l'auteur,  auront 
seulement  frayé  la  voie  à  certaines  illusions  de  morale 
affective,  ainsi  qu'à  des  plus  libres  rêveries  erotiques. 

(i)  Le  roman  romanesque  de  la  première  moitié  du  xvme  siècle, 
celui  de  l'abbé  Prévost  en  particulier,  a  été  étudié  par  nous,  au  point 
de  vue  de  son  action  sur  la  pensée  de  Jean- Jacques,  dans  notre  Péril 
mystique  (Paris,  191 8). 


CONCLUSION 

ROUSSEAU,    DISCIPLE   DES    ROMANESQUES 


Oui,  des  grands  romans  du  xvne  siècle  que  Jean- 
Jacques  lut  avant  YAstrée,  il  n'a  nullement  retenu  ce 
trait  de  morale  cornélienne,  ou  tout  au  moins  raci- 
nienne,  qui  corrige  en  eux,  jusqu'à  un  certain  point, 
la  préoccupation  erotique.  De  ces  imitations  de 
YAstrée,  il  est  remonté  non  point  aux  préceptes  de 
stricte  sagesse  et  de  maîtrise  en  soi,  que  présente  pour- 
tant comme  eux,  çà  et  là,  le  roman  d'Urfé,  mais  seule- 
ment vers  l'aspect  utopique  et  mollement  affectif  de 
ce  roman  ;  puis,  plus  haut  en  arrière  encore,  vers  le 
platonisme  suspect  et  glissant  des  conteurs  du 
xvie  siècle  ;  car  telle  sera  l'inspiration  de  sa  Julie.  — 
Nous  ne  saurions  exposer  ici  avec  un  suffisant  détail 
quelle  fut,  sur  la  pensée  de  Rousseau,  l'influence  de 
l'esprit  romanesque,  influence  confirmée  et  soutenue, 
vers  sa  vingt-cinquième  année,  par  le  mysticisme 
fénélonien,  qui,  lui-même,  en  dérive  assurément  pour 
une  part.  C'est  là  une  tâche  à  laquelle  nous  nous  appli- 
querons peut-être  quelque  jour.  Nous  nous  conten- 
terons présentement  de  fournir  certains  points  de 
repère  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui  souhaiteraient  d'envi- 
sager sous  cet  angle  l'évolution  intellectuelle  du  fon- 
dateur de  la  religion  romantique,  si  évidemment 
demeurée  celle  de  nos  contemporains  les  plus  notoires. 

Entré  dans  la  vie  active  avec  les  dispositions  d'esprit 
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follement  romanesques  que  nous  avons  résumées  au 
début  de  ce  livre,  l'hôte  des  Charmettes  les  corrige 
ou  plutôt  les  adapte  jusqu'à  un  certain  point  à  la 
situation  très  particulière  qu'il  occupe  dans  l'intimité 
de  Mme  de  Warens  :  cette  adaptation  s'achève  durant 
une  période  de  méditations  paisibles  et  de  solides 
lectures,  qui  se  place  pour  lui  entre  1736  et  1740.  Le 
jeune  rêveur,  affecté  de  troubles  nerveux  assez  graves, 
se  croit  à  cette  époque  menacé  de  mort  prochaine. 
Tournant  vers  les  choses  de  la  religion  sa  pensée,  il 
sera  d'abord  rebuté  par  la  mystique  mâle  et  par  la 
morale  rationnelle  du  jansénisme.  Sur  les  conseils  de 
son  hôtesse,  il  trouvera  le  réconfort  de  son  inquiète 
Volonté  de  puissance  dans  un  mysticisme  de  nuance 
piétiste  oU  qUasi-quiétiste,  qui  transpose,  avec  certaines 
précautions  rationnelles,  les  conceptions  du  roman 
courtois  dans  la  sphère  métaphysique.  Mais  il  se  trompe 
sur  l'état  de  sa  santé,  puisqu'il  est  destiné  à  vivre 
quelque  quarante  ans  encore,  et  là  nécessité  de  pour- 
voir enfin  par  lui-même  à  sa  subsistance  le  contraint 
de  se  rejeter  dans  la  lutte  vitale,  d'affronter  la  mêlée 
des  intérêts  concurrents.  Il  aborde  ainsi  la  période 
«  philosophique  »  de  son  existence,  et  il  entreprend  de 
résumer  les  aspirations  rationnelles  de  son  temps  avec 
une  réelle  vigueur  de  synthèse.  Il  jette  alors  sur  le 
papier  les  revendications  politiques  et  sociales  dont 
il  donnera  des  fragments  au  public  quand  il  sera  devenu 
homme  de  lettre.  Le  Contrat  social,  de  son  propre  avett, 
et  selon  nous,  la  Profession  de  ioi  du  vicaire  savoyard 
dans  ses  grandes  lignes,  doivent  être  rapportés,  pour 
leur  conception  initiale,  à  cette  heUre  de  sa  carrière. 
Pourtant  l'échec  de  sa  tentative  diplomatique  â 
Venise,  puis  sa  vie  besogneuse  et  difficile  sur  le  pavé 
de  Paris,  jusqu'en  1750,  sèment  dans  sa  pensée  des 
doutes  amers  sur  les  possibles  destinées  d'un  état  social 
qui  le  laisse  en  posture  de  vaincu.  Il  revient  aux  rêve- 
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ries  du  verger  des  Charmettes,  et  cette  régression  men- 
tale commencée  va  le  ramener  peu  à  peu  vers  le  mys- 
ticisme de  nuance  féminine  qui,  seul,  lui  procura  pour 
un  temps  le  repos  de  l'âme  dans  les  montagnes  de  la 
Savoie.  Un  concours  littéraire  institué  par  l'Académie 
de  Dijon  provoque  sa  crise  extatique  de  l'avenue  de 
Vincennes  (174g).  Il  confronte  en  pensée  la  Genève 
patriarcale  de  son  enfance,  encore  embellie  à  ses 
yeux  par  la  nostalgie  et  par  la  distance,  avec  le  Paris 
fiévreux  de  Louis  XV  :  il  se  pose  en  réformateur  plu- 
tarchien  de  la  morale  et  même  de  la  politique,  tout  en 
insinuant,  presque  à  son  insu,  sous  des  formules 
stoïques,  les  suggestions  mystiques  que  lui  dictent  les 
plus  profondes  dispositions  et  préparations  de  son 
âme.  —  L'opuscule,  qu'il  a  iédigé  dans  le  ton  le  plus 
déclamatoire  et  placé  sous  l'invocation  de  Fabricius, 
éveille  l'attention  par  ses  outrances  paradoxales  et 
par  les  qualités  déjà  sensibles  de  sa  langue  :  ces  pages 
«prennent  par-dessus  les  nues  »  contre  toute  attente. 
Dans  les  commentaires  qu'il  en  fournit  peu  après  pour 
répondre  à  quelques  contradicteurs  de  marque,  il  les 
développe  déjà  dans  le  sens  romanesque  et  mystique 
jusqu'à  formuler  en  termes  précis  la  folle  assertion 
de  la  bonté  naturelle  de  l'homme,  ce  principe  d'une 
hérésie  mystique  qui  nie  ouvertement  désormais 
l'enseignement  psychologique  expérimental  du  chris- 
tianisme rationnel.  —  Toutefois,  le  stoïcisme  plutar- 
chien  demeurera  quelque  temps  son  attitude,  et  il 
mariera  de  son  mieux  la  politique  pseudo-rationnelle 
avec  la  sociologie  mystico-romanesque  dans  son 
deuxième  discours  Sur  les  origines  de  l'inégalité. 

Le  succès  lui  a  permis  cependant  de  relâcher  quelque 
peu  son  effort  vital  et  de  retrouver,  sous  le  patronage 
de  Mme  d'Épinay,  son  existence  agreste  des  Char- 
mettes. Alors  se  prépare  la  prochaine  régression  de 
ses  facultés  logiques,  tandis    que    ses  facultés   d'ar- 
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tiste  prennent  au  contraire  le  plus  brillant  essor  ; 
il  se  prête  plus  volontiers  que  jamais  aux  fantasma- 
gories romanesques  qui  l'accompagnent  dans  la  vie 
depuis  son  adolescence.  L'amour-passion  le  visite  en 
outre  pour  la  première  fois  de  sa  vie  après  la  quaran- 
taine, paré  de  l'auréole  aristocratique  qui  convient 
à  ses  secrètes  prédilections  courtoises.  Et  le  voilà 
redevenu,  de  son  aveu,  près  de  Mme  d'Houdelot,  le 
berger  extravagant  que  raillait  le  satirique  Sorel  au 
temps  de  la  vogue  première  d'Astrée,  quelque  cent 
trente  ans  auparavant.  Cet  état  d'âme  lui  dicte  sa 
Nouvelle  Héloïse,  dont  le  premier  livre  est  licencieux 
à  l'égal  d'un  conte  de  Belleforest,  les  quatre  derniers 
platonico-romanesques  comme  certains  récits  de 
l'Heptameron,  avec  la  même  indulgence  aux  manèges 
infructueux  du  galant  séducteur  :  mélange  adroit  qui 
va  réveiller  dans  les  âmes  contemporaines  certains 
appétits  mystiques  assoupis  et  qui  fait  décidément 
du  peintre  de  Julie  le  favori  de  son  époque.  Quelques 
mois  encore,  et  l'Emile  associera  de  façon  plus  étroite, 
plus  spécieuse  aussi  que  jamais,  la  psychologie  mystico- 
romanesque,  qui  sort  des  entrailles  même  de  l'auteur, 
avec  ces  vues  de  réforme  sociale,  fondées  sur  l'expé- 
rience accrue  et  sur  le  développement  économique,  qui 
furent  le  patrimoine  commun  de  sa  génération. 

Une  réaction  chrétienne  et  rationnelle  se  produit 
-toutefois,  dans  certains  milieux  moins  efféminés, 
contre  l'hérésie  qui  commence  son  éclatante  carrière. 
L'auteur  à' Emile  se  voit  publiquement  stigmatisé  à 
la  fois  en  France  et  dans  sa  ville  natale.  Il  fuit  en 
désordre  et  se  retire  dans  le  pays  de  ses  complaisances 
près  de  ses  chers  «  montagnons  »  d'Helvétie,  dont  il 
est  redevenu,  quelques  années  plus  tôt,  le  coreli- 
gionnaire. Lorsqu'il  les  voit  de  près,  ses  illusions  roma- 
nesques se  dissipent.  Trois  années  durant,  il  demeure 
néanmoins  leur  hôte,  cependant  qu'une  vaste  corres- 
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pondance  de  direction  le  maintient  en  contact  avec 
cette  partie  de  l'opinion  qui  lui  demeure  fidèle,  avec 
les  adeptes  prédisposés  que  lui  crée  sa  mystique  levée 
d'étendard  ;  ces  adhésions  soutiennent  quelque  temps 
son  moral,  non  sans  le  maintenir  dans  une  agitation 
malsaine  en  raison  du  caractère  névropathique  des 
clients  les  plus  habituels  de  son  quiétisme  laïcisé.  Une 
fâcheuse  concession  à  ses  goûts  de  polémiste  acerbe 
lui  ayant  dicté  les  Lettres  -de  la  montagne, .  dirigées 
contre  le  gouvernement  spirituel  et  temporel  de  sa 
cité  natale,  Voltaire  en  profite  pour  publier  un  pam- 
phlet anonyme,  le  Sentiment  des  citoyens,  qui  met  au 
grand  jour  la  conduite  du  fanfaron  de  vertu  à  l'égard 
de  ses  cinq  enfants,  abandonnés  dès  leur  naissance 
à  la  charité  publique.  Il  nie  d'abord,  en  dépit  de 
la  devise  qui  le  proclame  serviteur  intrépide  du 
vrai  ;  mais  il  sent  que  le  Plutarchisme  n'est  plus 
pour  lui  de  saison  :  il  choisira  bientôt,  avec  une 
instinctive  habileté,  sa  ligne  de  retraite  en  se  don- 
nant désormais  pour  «  ami  de  la  vertu  plutôt  que 
vertueux  ». 

La  manie  des  persécutions,  qui  le  guette  depuis 
qu'il  prétend  au  rôle  de  révélateur  et  de  réforma- 
teur mystique,  fait  en  lui  des  progrès  rapides  pen- 
dant son  séjour  en  Angleterre  et  ne  lui  laissera  plus  de 
relâche  tout  en  respectant,  de  façon  surprenante,  le 
jeu  de  ses-  facultés  de  synthèse  sur  tous  les  sujets  qui 
ne  touchent  pas  à  son  obsession  fondamentale.  Sa  vie 
devient  alors  une  succession  de  paniques  que  séparent 
des  intervalles  d'apathie  rêveuse.  Il  se  réfugie  de  plus 
en  plus  dans  la  société,  purement  romanesque,  de  ces 
fantômes  astréens  qu'il  a  baptisés  du  nom  singulier 
de  «nos  habitants  ».  C'est  la  période  auto-biographique, 
auto-apologétique  aussi,  de  son  existence  :  il  ne  donne 
plus  rien  au  public  mais  rédige,  sans  les  publier,  trois 
grands  ouvrages  de  confidences   personnelles,  dont  il 
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est  le  centre,  les  Confessions,  les  Dialogues,  les 
Rêveries  du  promeneur  solitaire.  Son  talent  d'artiste 
est  alors  à  son  apogée,  tandis  que  la  psychologie 
romanesque  et  la  conviction  mystique  régnent  de  nou- 
veau sans  contrepoids  dans  sa  pensée  comme  au 
temps  de  sa  jeunesse.  Il  édifie  tant  bien  que  mal  sur 
ces  bases  mouvantes  une  morale  purement  affective 
qui  sera  recueillie  avec  dévotion  et  amplement  déve- 
loppée par  ses  disciples  romantiques.  Enfin  la  teinte 
sans  cesse  plus  sombre  de  ses  idées  et  les  difficultés 
de  ménage  que  lui  a  préparées  son  très  bas  mariage 
le  conduisent  peut-être  au  suicide,  qu'il  a  envisagé  à 
plusieurs  reprises  pendant  les  quinze  dernières  années 
de  son  existence. 

Nous  venons  de  noter,  une  fois  de  plus,  combien 
ses  suggestions  morales  et  politiques  à  ses  contem- 
porains, surtout  les  dernières  en  date,  ont  été  influen- 
cées dans  leur  caractère  par  cette  sorte  de  rêve  éveillé 
qu'il  vécut  avec  tant  de  complaisance  et  par  ces- 
fantômes  romanesques  qui  furent  les  compagnons  les 
plus  assidus  de  son  pèlerinage  terrestre.  Il  nous  reste 
à  rappeler  en  quelques  mots  les  origines  et  l'habituelle 
coloration  de  ce  rêve.  —  Placé  comme  apprenti  graveur 
à  treize  ans  chez  un  maître  qu'il  nous  représente 
comme  brutal  et  grossier,  Jean-Jacques  se  sentit  repris 
de  cette  avidité  de  lecture  dont  le  premier  accès  s'était 
produit  de  façon  si  extraordinairement  précoce  en  son 
existence.  Cette  fois  la  bibliothèque  qu'il  dévora  ne 
fut  point  celle  de  sa  mère,  que  cette  nièce  de  pasteur 
avait  assurément  composée  avec  quelque  scrupule 
moral.  Il  devint  le  client  assidu  d'un  cabinet  de  lecture 
du  faubourg  de  Genève.  îl  assure  que  sa  timidité  le 
garda  pourtant  des  ouvrages  licencieux,  qui  lui  étaient 
fréquemment  offerts,  mais  il  avoue  des  lectures  «  sans 
«  choix  et  souvent  mauvaises  »  ;  il  leur  demandait 
seulement  de  le  tirer,  pour  une  heure,  du  milieu,  beau- 
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coup  trop  terre  à  terre  â  son  gré  dans  lequel  il  semblait 
destiné  à  vivre. 

A  la  même  heure  de  son  existence,  ajoute-t-il  dans 
ce  passage  significatif  de  âes  Confessions,  ses  sens, 
émus  depuis  longtemps  déjà,  réclamaient  de  lui  des 
satisfactions  dont  «  il  ne  savait  même  pas  imaginer 
l'objet  ».  Ce  fut  en  ces  conjonctures  que  son  inquiète 
imagination  choisit  enfin,  nous  dit-il,  un  parti  qui  le 
sauva  de  lui-même  :  elle  entreprit  de  se  nourrir  des 
situations  qui  l'avaient  intéressé  dans  les  romans, 
de  les  évoquer,  de  les  varier,  de  les  combiner  entre  elles, 
de  se  les  approprier  en  un  mot  si  complètement  que  le 
lecteur  devînt  un  des  personnages  de  l'action  supposée 
par  lui  de  la  sorte,  qu'il  se  vît  constamment  dans  les 
situations  les  plus  agréables  à  son  goût,  enfin  que  l'état 
fictif  dans  lequel  il  parviendrait  à  se  mettre  lui  fît 
oublier  son  état  réel  dont  il  était  si  peu  satisfait.  Cette 
familiarité  avec  des  êtres  imaginaires  engendra  dès 
lors  en  lui  une  prédilection  pour  la  solitude  qui  ne  le 
devait  jamais  quitter  par  la  suite  :  disposition  misah- 
trophique  en  apparence,  en  réalité,  selon  lui,  aspi- 
ration d'un  cœur  trop  affectueux,  trop  aimant,  trop 
tendre,  qui,  faute  de  trouver  des  vivants  capables  de 
le  satisfaire,  fut  contraint  dé  s'alimenter  par  des 
fictions.  S'il  a  caressé  passionnément  de  semblables 
chimères,  insiste-t-il,  c'est  qu'il  ne  voyait  rien  qui 
les  valût  dans  son  entourage,  et  ce  penchant  a  pro- 
fondément modifié  à  la  longue  sa  conception  de 
l'humanité  et  de  la  vie. 

L'origine  livresque  et  romanesque  de  «  nos  habitants  » 
se  trouve  certes  marquée  de  façon  catégorique  en  Ces 
lignes  précieuses.  Leur  caractère  pastoral  sera  souligné 
un  peu  plus  loin  dans  les  Confessions  (au  livre  IVe), 
lorsque  l'auteur  raconte  son  premier  voyage  à  pied 
vers  Paris  en  1732.  Ses  chimères  prirent  alors  excep- 
tionnellement un  caractère  martial,  parce  qu'il  avait 
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la  perspective  d'entrer  au  service  d'un  jeune  officier  ; 
il  se  voyait  déjà  maréchal  de  France  :  «  Cependant, 
«  écrit-il,  quand  je  passais  dans  des  campagnes 
«  agréables,  je  sentais  que  mon  cœur  n'était  pas  fait 
«  pour  tant  de  fracas,  et,  bientôt,  sans  savoir  comment, 
«  je  me  retrouvais  au  milieu  de  mes  chère  bergeries, 
«  renonçant  pour  jamais  aux  travaux  de  Mars,  »  comme 
jadis  les  chevaleresques  bergers  du  Lignon. 

Figurez-vous,  reprendra-t-il  quelques  années  plus 
tard  en  ses  Dialogues,  «  figurez-vous  un  monde  idéal, 
«  semblable  au  nôtre  et  néanmoins  tout  différent. 
«  La  nature  y  est  la  même  que  sur  notre  terre,  mais 
«l'économie  en  est  plus  sensible,  l'ordre  en  est  plus 
«marqué,  le  spectacle  plus  admirable,  tous  les  objets 
«plus  intéressants...  Les  passions  y  sont,  comme  ici, 
«  le  mobile  de  toutes  les  actions,  mais  plus  vives,  plus 
«  ardentes,  ou  seulement  plus  simples  et  plus  pures  ; 
«  elles  prennent  par  cela  seul  un  caractère  très  diff  é- 
«  rent.  Tous  les  mouvements  de  la  nature  sont  bons  et 
«droits:  ils  tendent  le  plus  directement  qu'il  est 
«possible  à  notre  conservation  et  à  notre  bonheur... 
«  Peut-être  n'est-on  pas,  dans  ces  contrées,  plus  ver- 
«  tueux  qu'on  ne  l'est  autour  de  nous  ;  mais  on  y  sait 
«  mieux  aimer  la  vertu  :  les  vrais  penchants  de  la 
«  nature  étant  tous  bons,  en  s'y  livrant,  les  habitants  de 
«  cet  autre  monde  sont  bons  eux-mêmes  !  »  Ce  monde-là 
n'est  donc  que  le  monde  romanesque,  tel  que  YAslrée 
en  fournissait  au  mieux  la  synthèse  et  l'image. 

Un  peu  plus  loin  dans  le  même  ouvrage,  —  en  par- 
lant de  lui-même  à  la  troisième  personne  pour  la 
raison  que  nous  avons  indiquée  déjà,  - —  Rousseau  se 
confesse  encore  en  ces  termes  :  «  Il  entrevoyait  une 
«  secrète  opposition  entre  la  constitution  de  l'homme 
«  (des  romans)  et  celle  de  nos  sociétés  (née  de  la  vie 
«réelle)...  Une  malheureuse  question  d'Académie 
«  vint  tout  à  coup  dessiller  ses  yeux,  lui  montrer  un 
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«  autre  univers,  un  véritable  âge  d'or,  des  sociétés 
«  d'hommes  simples,  sages,  heureux,  et  réaliser  en 
«  espérance  toutes  ses  visions  par  la  destruction  des 
«préjugés  qui  l'avaient  subjugué  lui-même...  Il  apprit 
«  à  méditer  profondément,  et,  pour  un  moment,  il 
«  étonna  l'Europe  par  des  productions  dans  lesquelles 
«  les  âmes  vulgaires  ne  virent  que  de  l'éloquence  et  de 
«  l'esprit,  mais  où  celles  qui  hantent  nos  régions  éthêrées 
«reconnurent  avec  joie  un  des  leurs...  Ses  fictions  lui 
«  deviennent  plus  douces  que  des  réalités  même  ;  elles 
«  en  écartent  les  défauts  avec  les  difficultés  ;  elles  les 
«  lui  livrent  préparées  tout  exprès  pour  lui  et  font  que 
«désirer  et  jouir  ne  sont  pour  lui  qu'une  même  chose. 
«  Quelquefois,  se  lançant  dans  l'avenir  qu'il  espère 
«  et  qu'il  sent  lui  être  dû,  il  tâche  de  s'en  figurer  les 
«douleurs...  Plus  souvent,  laissant  concourir  ses  sens 
«  à  ses  fictions,  il  se  forme  des  êtres  selon  son  cœur 
«  et,  vivant  avec  eux  dans  une  société  dont  il  se  sent 
«  digne,  il  plane  dans  l'empyrée  au  milieu  d'objets 
«  charmants  et  presque  angéliques,  dont  il  s'est  en- 
«  touré.  »  Telle  est  la  société  romanesque  d'origine  (1) 

(1)  Les  excellents  travaux  de  M.  H.  Beraldi  sur  Ramond  nous 
rappelaient  récemment  avec  quelle  passion  les  premiers  rousseauistes 
retournaient  aux  conceptions  sociologiques  de  VAstrée.  Le  début 
littéraire  de  Ramond  de  Carbonnières  fut,  en  I78r.  la  traduction  et 
la  paraphrase  des  Lettres  sur  la  Suisse  de  l'Anglais  Coxe.  Au  jeune 
wertherien  de  Strasbourg,  les  bergers  de  l'Helvétie  sont  apparus 
simples,  gais,  charmants  par  la  douceur  de  leurs  mœurs,  intéressants 
par  l'aménité  de  leurs  esprits  :  il  a  décrit  une  assemblée  populaire  à 
Schwanden,  et  le  morceau  fut  particulièrement  goûté  dans  son 
livre.  Pour  gagner  le  lieu  de  réunion  de  ce  parlement  rustique,  il 
avait  fait  route  avec  un  paysan  qui  s'y  rendait  lui-même  :  «  Je  ne 
«  détaillerai  point,  écrit- il,  ce  que  cet  homme,  ce  berger,  me  dit  sur  la 
«  constitution  républicaine,  ses  défauts  et  ses  avantages...  Je  crain- 
«  drais  de  faire  parler  comme  un  philosophe  que  le  raisonnement 
«  rapproche  des  vrais  principes  un  homme  qui  les  a  dans  son  cœur, 
«  écrits  de  la  main  de  la  nature  en  caractères  profonds  que  l'éducation 
<i  et  les  lois  n'ont  jamais  altérés.  »  Coxe,  ajoute  M.  Beraldi,  s'était 
révélé  dans  son  livre  un  suissophile,  mais  non  pas  un  suissomane  : 
il  ne  songeait  pas  à  faire  de  l'Angleterre  un  vaste  Glaris  Ramond  se 
plaît  à  donner  ce  miniscule  canton  en  exemple  à  la  France;    mais 
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et  mystique  de  constitution  pour  laquelle  Jean- Jacques 
alégiféréen  morale  (ou  même  en  politique,  quoiqueavec 
un  peu  plus  d'hésitation  et  de  réserve),  il  faudrait  ne 
jamais  l'oublier  ;  et  nous  terminerons  cette  méditation 
par  deux  jugements  sortis  de  sa  propre  plume  sur 
ses  deux  ouvrages  de  beaucoup  les  plus  significatifs 
et  les  plus  influents. 

On  lit  dans  sa  préface  à  son  Héloïse  que  les  person- 
nages qui  en  rédigèrent  les  lettres  «  ne  sont  pas  des 
«  Français,  des  beaux  esprits,  des  académiciens,  des 
«  philosophes,  mais  des  provinciaux,  des  étrangers, 
«  des  solitaires  (?),des  jeunes  gens,  presque  des  enfants, 
«  qui,  dans  leurs  imaginations  romanesques,  prennent 
«  pour  de  la  philosophie  les  honnêtes  délires  de  leurs 
«  cerveaux.  >>  On  relève  dans  sa  longue  lettre  du 
10  novembre  1763  au  prince  Louis-Eugène  de  Wur- 
temberg, qui  l'avait  consulté  pour  l'éducation  de  sa 
fille,  cette  appréciation  sur  la  pédagogie  de  Y  Emile  : 
«  Du  reste,  ce  ne  sont  peut-être  ici  que  les  délires  d'un 
«  fiévreux.  La  comparaison  de  ce  qui  est  à  ce  qui  doit 
«  être  m'a  donné  l'esprit  romanesque  et  m'a  toujours 
«  jeté  loin  de  tout  ce  qui  se  fait.  Mais  ce  sont  mes  idées 
«  que  vous  me  demandez,  j'obéis.  Je  vous  tromperais 
«  si  je  vous  donnais  la  raison  des  autres  pour  les  folies 
«  qui  sont  à  moi.  En  les  faisant  passer  sous  les  yeux 
«d'un  si  bon  juge,  je  ne  crains  pas  le  mal  qu'elles 
«  peuvent  causer  !  »  Admonestés  de  la  sorte,  tâchons 
d'être  désormais  de  bons  juges  en  présence  des  doctrines 
qui  sont  issues  de  ces  «  folies  ». 

l'expérience  ne  tarda  pas  à  édifier  sur  les  <•  défauts  >>  du  régime  démo- 
cratique le  futur  préfet  de  l'Empire. 
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